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Robert et moi

L’ensemble de collages regroupés sous le titre Robert et moi  
aurait pu s’intituler Le sens caché des mots ou bien encore  
Filiation possible entre un mot et un tableau. Est-ce à dire que  
les découpages de papier qui oblitèrent (au moins partiellement)  
les pages du dictionnaire tentent une quelconque censure ?  
Non, bien sûr. 

Les mots tirés du Robert établissent des lignes de divergence-convergence 
entre des vocables et des images inattendues. Inattendues mais pas 
inadéquates. Tel est le projet, en tout cas, qui articule et emboîte  
la relation entre les mots et les non-choses ou, dit autrement, entre 
Robert et moi. 

Le sens bouleversé  
des mots 
par les images

Bernard Lévy
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Car c’est bien une sorte de rapport amoureux – jeu de l’amour des 
mots et du hasard des formes – qui s’établit entre les pages arrachées 
du dictionnaire et les papiers découpés venus du Japon et d’ailleurs. 
Amour, évidemment, puisque, entre ces deux-là « ça colle ». Les mots  
et la surprenante définition qui accompagnent les œuvres l’attestent. 
Leur adhérence – ils sont inséparables – appelle une adhésion du 
regard. Mais plus encore : une critique de « ce qui sépare » au profit  
de « ce qui relie ». 

Il faut préciser : critique de ce qui non pas assemble mais associe.  
Telle est la nuance que suggèrent les mots sans parole des lieux  
(îles, continents, rivières…), des figures (ombres, silhouettes,  
profils…), des véhicules du transport amoureux (nuages, ailes 
d’oiseaux, bateau à voile…), des tumultes (polémiques, rivalités, 
ambitions territoriales…). 

« �Une sorte de rapport amoureux – jeu  
de l’amour des mots et du hasard des 
formes – s’établit entre les pages arrachées 
du dictionnaire et les papiers découpés. »

Chaque collage et le mot qui s’en fait le porte-parole lèvent ensemble  
le rideau d’une reconstitution d’événements réellement survenus  
ou imaginaires dignes d’une représentation à donner sur la scène  
d’un théâtre. 

Après tout, aux images, les mots ne donnent-ils pas une voix ? Nulle 
éloquence ici. Juste l’ironie qui convient à la situation : celle de pièces 
disjointes qui cherchent à se rapprocher et qui trouvent parfois avec 
une justesse heureuse les mots pour leur proposer une direction  
où regarder ; mots et images porteurs de sens bouleversés et, par là, – 
pourquoi pas ? – nouveaux !  BL
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ANTÉRIEUR
C’était avant. Avant ? Quand ? Au temps où la lune cachait sa face.  
Au temps des neiges d’antan. Au temps des lilas mauves qui fleurissaient 
sous les fenêtres. Ce temps – vous en souvient-il ? – précédait toute chose. 
Rappelez ces jadis, rappelez ces naguère sans lesquels rien  
ne serait advenu.

Christiane Léaud / Bernard Lévy

Collages pour un lexique imaginaire

APERTURE
L’aperture tient suspendue la moindre note et retient le moindre rayon  
de lumière. Elle prend en défaut les nuits les plus sourdes. L’éclair de son 
éclat disloque le paysage. Aussitôt les mots surgissent de partout pour  
combler du chœur de leurs voix les impossibles épousailles du soir qui 
s’incline et du sol qui craque, qui crie et se dérobe. De la terre quand  
elle tremble, l’aperture ne laisse qu’une photographie. 

APPRÊT
Tout dépend de l’apprêt. Tout est affaire d’apprêt. Commencement 
avant le commencement, il n’est pas toujours indispensable. Il partage 
le sort de l’éclaireur, puisque l’on reconnaît rétrospectivement l’apprêt 
au fait qu’il vient toujours avant.

31 x 41 cm

41 x 51 cm

41 x 51 cm
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ARSENAL
Ces boomerangs, ces tomawaks, ces lances et ces flèches aux pointes acérées 
somnolent au milieu de tout un arsenal d’autres munitions. Sommeil 
trompeur et agité des armes – seraient-elles de papier – il indique qu’elles 
se tiennent prêtes à servir. Alors prenez garde. 

41 x 51 cm

41 x 51 cm

41 x 51 cm

ASSOMPTION
Il faut être optimiste pour tenir pour acquis qu’il y a un commencement  
à tout alors que le film ou la pièce est en cours depuis longtemps. Il faut 
être géomètre pour admettre que par deux points ne passe qu’une droite  
et une seule… Mais au jeu des hypothèses, les droites s’émancipent  
et passent par une infinité de points. Selon quelle assomption serait-il 
possible alors de déterminer si ces points et les infinies figures qui en 
découlent – constructions ou créations – sont politiques ou poétiques ? 

ASTATIQUE
Astatique : vous voulez dire mobile ? Non. Agité ? Pas davantage.  
Frénétique ? Vous n’y êtes point. Nerveux ? C’est possible. Fébrile ?  
Ce ne serait qu’un état second. En mouvement ? Certes mais… À l’arrêt ? 
Momentanément. En équilibre alors ? Vous brûlez. En équilibre dans  
toutes les positions ? À la bonne heure ! 
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AUTOSUGGESTION  
Écoutez la diseuse de bonne aventure. Elle vous dit d’aller votre chemin. 
Par ici ? Non, par là ! Vous distinguez mal la voie à suivre. Dans  
l’enchevêtrement des routes qui rapiècent vos paysages, faites confiance 
à votre voix intérieure. Subjective, cette suggestion en vaut bien d’autres.

BALANCER
Ce serait un œil rouge. Il hésite à ne voir que ce qu’il voit : un paysage, 
un fond marin, un obscur objet de désir, les nervures d’une agate,  
les enchevêtrements d’une tapisserie orientale. Consentirait-il à cligner, 
cet œil rouge, au risque de changer de décor ? Il balance.

BANQUET
Pendant qu’Ériximaque dissertait sur les vertus de l’imparfait du 
subjonctif et de ses variantes en grec ancien, on nous a apporté un 
champagne millésimé pour le marier au caviar importé de la Baltique. 
Anaxagore déglutissait mal les arguments qui obstruaient comme  
des arêtes acérées son larynx irascible cependant que Socrate louait, 
yeux fermés et nez épaté, le nectar qui venait de flatter son palais de fin 
connaisseur ami des dieux et des déesses… Inoubliable banquet ! 

41 x 51 cm

31 x 41 cm

50 x 70 cm
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BASQUES
Les basques vont par paires. Elles flottent comme des queues de pie  
ou les cheveux d’un panache… Elles donnent prise aux emmerdeurs. 
Ils s’y accrochent espérant de vous une faveur : une médaille, un titre, 
de l’argent… Les basques ont disparu mais pas les casse-pieds :  
quand donc lâcheront-ils vos baskets ? 

BONACE
Ne vous fiez pas au calme de la bonace. Fille ombrageuse, elle vous 
réserve des colères aussi noires qu’océaniques. Au cœur des ténèbres, 
femme ou homme libre, sauras-tu toujours chérir la mer ?

CAPRICANT
Ce serait un canapé qu’enjamberait un pont. Un meuble d’intérieur 
entretiendrait une liaison et ferait bon ménage avec une maîtresse  
pièce du mobilier routier. Sur l’un comme sur l’autre, l’envie serait  
irrésistible de sauter. Sauter à cloche-pied ou sauter à pieds joints ? 
Sauter à la corde plutôt. 

31 x 41 cm

50 x 70 cm

31 x 41 cm
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CARGO
Le poids de son sillage obscurcit l’horizon. Le cargo congédie le ciel 
mais l’écume des flots qu’il fend sur son passage accueille le sel  
et le poivre des sables et des plages. Ainsi écrivent les nuages, ainsi 
paraphent les oiseaux. 

CARNAVAL
Sur le char de carnaval qui pourfend la marée des mots du  
dictionnaire, roi d’un jour, tu salues sujets, verbes et compléments… 
Tu côtoies sans façon la foule des frimousses qui grimacent et se 
trémoussent. Nul ne songe que demain il faudra balayer confettis  
et calicots. Mais qu’importe ! Pour l’heure, galant, tu t’inclines :  
« Marquise, je vous en prie, entrez avec moi dans la danse. »

CHARABIA
À la tour de Babel, tout le monde a raison. Les vérités de la science 
comme celles des gouvernements et des recettes de cuisine sont affaire 
de langage. Et de conviction. Pêle-mêle. C’est égal si vous n’y comprenez 
rien puisqu’il n’y a rien à comprendre. Comprenez-vous ?

31 x 41 cm

41 x 51 cm

41 x 51 cm



11

Robert et moi

CHARADE 
Mon premier préconisait de s’aimer les uns les autres. Mon second  
est la neuvième lettre de l’alphabet. Mon troisième est un animal têtu. 
Mon quatrième est une boisson de mammifère. Mon cinquième  
est élevé. Mon tout est le nom d’une artiste. 

CHARPENTAGE
Où est passé le maître d’œuvre ? se demande l’architecte. Où est passé 
l’architecte ? se demande le contremaître. L’édifice est resté en plan.  
Les ouvriers suivent ses lignes qui s’étirent vers le haut, vers un indicible 
ciel peu soucieux des griffonnages, des poutres et des poulies qui 
coulissent en roues libres. Achèveront-ils un jour la pyramide tronquée 
avec ses mots de béton gris pour seul charpentage ?

COLLAGE/COLLÈGE
Du collège au collage il y a la colle. Elle agglutine les unes et les uns ; 
sans distinction de classe, elle relie les parties dispersées ou disjointes. 
Elle unirait volontiers le monde et ses dépendances en vertu d’une loi 
d’attraction universelle. En attendant qu’elle soit écrite et promulguée 
cette loi, les adhérents indénombrables se pressent les uns contre les 
autres et espèrent tous de la glu la gloire.

31 x 41 cm

31 x 41 cm

50 x 70 cm



12

Robert et moi

CONCILIATION
Quel chahut ! Fabien, Lucien, Damien, Gratien, Salvien, Tritien, Vivien 
grognent, ragent, clament, proclament, brament, blâment, slament. 
Quoi donc ? Une litanie infinie de revendications, des légions de 
frustrations, des cortèges de réclamations acérées… Leurs vociférations 
empoussièrent l’air sans le moindre souci de conciliation.  

COSMOS 
On trouve à peu près tout dans le cosmos : des étoiles, des galaxies,  
une voie lactée, des pages de dictionnaire découpées en lanières,  
des messages inscrits sur des dazibaos, des papiers à fleurs, des lambris 
aux motifs d’or sur fond de velours noirs, des débris du big-bang... 
Patients, des savants répertorient scrupuleusement ce fatras. … 

COTHURNE
Les masques tombent. C’est leur destin. Mais leur chute ne va pas 
toujours sans grandeur. Tout dépend de l’acteur qui s’emploie à ne pas 
perdre la face. Pourvu que son rôle lui aille comme un gant et qu’il ait 
trouvé talon et chaussure à son pied.

31 x 41 cm

41 x 51 cm

41 x 51 cm
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DÉCHAÎNEMENT
Commencer par rompre les amarres. Affronter alors les tempêtes. Briser 
les servitudes vraies ou imaginaires et les certitudes qui y sont attachées. 
Ne garder pour seule boussole que la fureur de vivre. Encourir à main 
nue la colère des dieux. À leur déchaînement opposer le dessein 
d’enchanter le monde et revenir triomphant raconter cette histoire. 

DIDASCALIES
Il se lève lentement… Elle lui tend une lettre… Il lui fait signe 
d’attendre… Elle pose la lettre sur la table… Il prend son manteau 
posé sur le fauteuil qu’il vient de quitter… Elle se dirige vers la 
commode… Il enfile son manteau… Elle se tourne à demi et ouvre 
un tiroir de la commode… Il prend la lettre et la parcourt des yeux… 
Elle pointe sur lui un revolver… Il froisse la lettre… Elle tire…  
Il s’écroule… Rideau. Ils ne se sont pas dit un mot. 

DISSIMULER
Qu’est-ce qu’il y aurait à cacher ? Quel secret ? Quel signe de  
reconnaissance ? Quel code ? Quelle connivence ? Quelle innocence ? 
Quel jeu ? Quelle arme ? Quel indéchiffrable message ? Quelle sagesse ? 
Quel silence ? Dissimuler est un art. Il a ceci de particulier  
qu’il s’évanouit sans la duplicité qu’il sollicite.

50 x 70 cm

41 x 51 cm

31 x 41 cm
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DUALITÉ/DUO
Dans le désordre apparent des choses, il y aurait deux camps. Celui  
des gens occupés à résoudre les problèmes et celui des philosophes  
qui évitent les problèmes. Conciliation difficile entre dualité et duo. 
Comment sortir d’un tel dilemme ? Un conseil : ne pas y entrer. 

DUPLICATION
Dites ce mot : duplication. Redites-le. Et plutôt deux fois qu’une.  
Alors les deux font la paire, quitte précède double, l’ombre de Thalès  
(l’ingénieur) est égale à Thalès (l’ingénieux)… Tout est clair : l’un ne 
va pas sans l’autre, face à face et dos à dos, je m’en vais et je m’en vas, 
de concert et de conserve ainsi tourne la table de duplication. 

ÉLUCIDER
Au mystère vous substituerez l’énigme. Elle se propose comme  
un problème. Elle offre ainsi l’avantage de solutions possibles aux 
apparents désordres et aux sombres agitations du monde. Encore faut-il 
s’emparer des clés. Voulez-vous un indice ? En voici deux : 1) la lumière 
s’insinue dans les interstices 2) elle est fille de la perspicacité.  
Maintenant, à vous de jouer. 

61 x 91 cm

50 x 70 cm

50 x 70 cm
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ENVERS
À tel ou tel endroit, à toute chose sa place fixée sans mot dire. L’envers, 
lui, face cachée de l’endroit, vagabonde. Il répand à la ronde sa faconde 
filante et hardie. Il sillonne le monde insouciant de l’endroit. Il siffle 
entre ses dents l’air d’une chanson fraîche qu’emporte le vent. Envers  
et contre tout. Naturellement.

ENVERS BIS : L’endroit traite l’envers comme un hôte étranger 
indésirable. L’envers balafre le monde de promesses et de surprises 
bonnes ou vilaines. Il fraternise avec ciel, nuages et soleil, ses copains.  
Il se rit et se fiche du reste. Ainsi l’envers est contre tout.

 

ESPRIT
Elles courent, elles courent les demoiselles. Elles courent après leur 
violon, elles courent après leur violoncelle. Elles n’entendent pas  
vos paroles qu’emportent au vent leurs partitions, leurs mots d’esprit  
et leurs chansons plus clairs et soudains que le vol des hirondelles. 

ÉVIDENCE
Vous avez dit Évidence. Je me méfie. Pourquoi ? Mais parce qu’il n’y a 
rien de plus trompeur que ce qui se donne pour une évidence. Tenez,  
la terre est plate : c’est l’évidence même, non ? Et pourtant elle est ronde 
et, en plus, elle prétend tourner. De quoi vous rendre maboul. Faites tout 
de même attention à la marche avant de sortir : elle est un peu fêlée.  
Je précise, disjointe : entre deux évidences choisir la moins fissurée.  
Ça évite les faux pas. 

61 x 91 cm

31 x 41 cm

31 x 41 cm
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EX-ABRUPTO
Tout à coup. Illico. D’emblée. Brusquement. Soudain. Sans crier gare. 
Subito. À brûle-pourpoint. Sur-le-champ. À la vitesse de l’éclair. Aussitôt. 
Incontinent. Prestissimo. Immédiatement. Séance tenante. De but en 
blanc. Dans l’instant même. En un clin d’œil. En moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire, les mains ont dessiné le ciel et, de deux tableaux, 
n’en ont plus fait qu’un.

FANTOMATIQUE
Il y a bien une coque, un mât et une voile. Rien ne justifie au milieu 
des ratures effilées, des oiseaux à main gauche et des tentures à fleurs  
la présence tranquille d’une jonque. Est-ce bien une jonque ? N’est-ce 
pas plutôt une felouque ? Ou bien encore un cotre ? Ne serait-ce pas 
davantage une apparition illusoire ? Fantomatique ? 

FLUCTUATION 
Les physiciens appellent fluctuation le phénomène qui, à partir  
du vide, a provoqué le Big-Bang et ainsi la naissance de l’univers. 
Pourquoi ne serait-il pas agréable de penser qu’à moins d’une 
singularité comparable, avant que ne surgisse l’œuvre d’art intitulée 
Fluctuation, il n’y avait rien ? 

50 x 70 cm

31 x 41 cm

61 x 91 cm
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GOÛT
Bon goût ? Mauvais goût ? Vaine querelle ! Passer outre ! Aller droit à la 
saveur des choses. Peau odorante et nue. Croûte de pain frais croquant 
sous la dent. Impatience du blé en herbe. Quitter à la course les bois 
quand les lauriers sont coupés. Taquiner le soleil puis éblouir la nuit. 
Impulsif désir de la soif et de la faim. 

GRIFFONNAGE
Tout commence par un griffonnage. Mais il y a loin alors entre  
le griffonnage et la griffe finale. Foin des demi-mesures ! Il faut bondir 
des pattes de mouche, d’une écriture de chat jusqu’aux griffures  
des herbes folles et rouillées. Telle est la condition impérative pour 
amadouer l’illisible tintamarre des ébauches et des ratures dispersées.  

GYMNASTIQUE 
Les anneaux, la barre fixe, le cheval d’arçon, les barres parallèles : 
supplices du gymnaste. Affaire de muscles ? Que non ! Triompher  
de l’appareil tortionnaire se produit – qui l’eût cru ? – à la force  
du poignet. On ne confondra donc pas l’acrobate, le contorsionniste, 
l’équilibriste, le funambule, le voltigeur, l’haltérophile avec le gymnaste 
si respectueux de l’inflexible syntaxe des agrès. 

31 x 41 cm

50 x 70 cm

61 x 91 cm
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INDOCILITÉ
Que sais-tu de la désobéissance ? Désobéir : trahir au nom de nobles 
principes. Sauter par-dessus le mur des règles, ébrécher le rempart  
des normes, briser les tables et leurs lois, survoler les étangs salés  
de la bienséance… In-do-ci-li-té. Tel est le prix d’une simple chanson... 
Tel est l’acte premier de toute révolution. 

IVRAIE 
De l’ivraie, libérée du soi-disant bon grain, à l’ivresse il n’y a qu’un pas, 
une marche, une valse… L’ergot – l’ivraie – du seigle vous en donnera 
des nouvelles. Il suffit pour ça d’un peu d’hallucination. 

MARTINGALE
Faites vos jeux. Elle virevolte la roulette. Elle se joue des caprices  
des nombres : pairs, impairs ; manque, passe ; rouge, noir… Elle se 
moque de la boule et de ses spirales de patineuse artistique. J’ai misé 
sur le hasard combiné à la chance associée à la bonne fortune. Puis-je 
espérer meilleure martingale ? Quoi qu’il en soit, les jeux sont faits  
et rien ne va plus. 

41 x 51 cm

31 x 41 cm

31 x 41 cm
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MASCARON
Où volent ainsi les oiseaux ? Ils tournent, indécis, en larges boucles, 
devant les mascarons, figures grimées et gueules ouvertes qui  
régurgitent l’eau des fontaines ou grimacent aux frontons des trop 
belles maisons. Leur laideur éloigne les mauvais sorts. Mais ils ne font 
peur qu’aux oiseaux. 

TAXONOMIE
Après avoir nommé les choses, il faut les classer. Dans quel ordre ? C’est 
toute la question : ordre de grandeur, ordre de couleur, ordre politique, 
ordre alphabétique, ordre religieux, ordre militaire, ordre hiérarchique... 
Sage serait sans doute de s’en tenir à l’ordre des choses.

TOUT DE GO
Pourquoi attendre ? Attendre quoi ? Attendre qui ? Les déserts sont faits 
pour être traversés quitte à inventer des oasis. Il naîtra toujours des 
poèmes dont les images triompheront des mirages. C’est pourquoi  
il faut partir. Aller plus loin. Sans attendre. Tout de go : même s’il n’y a 
pas de chemin. 

31 x 41 cm

41 x 51 cm

50 x 70 cm
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Les pages du dictionnaire servent de substrats aux collages de Christiane Léaud. 

Pages altérées, certes. Ornementales ? Simples prétextes ? Oui, peut-être mais 

d’abord amorces aux collages. Mais pas seulement puisque, au même titre que  

les autres composantes, les pages du dictionnaire qui entrent dans les agencements 

de toutes les œuvres de la série Robert et moi, font partie des chemins de liberté  

que frayent les collages de Christiane Léaud.

Espaces  
de liberté

Christiane Léaud
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Collage, oui, mais pourquoi collage ? 

Le dessin et sa précision, la peinture et ses couleurs, j’ai pris le parti  
de les subordonner au collage. L’un et l’autre en sont pour moi  
les serviteurs, les faire-valoir, les compléments, les complices...  
Ainsi placés en retrait, dessin et peinture répondent au mieux  
au désir de liberté que traduit chez moi la création de collages. 

Je réunis dès lors plus facilement des papiers d’horizon divers avec  
le sentiment que nulle autre que moi a choisi de les accoler, de les 
marier… Je leur donne une destination que rien ne les prédestinait  
à emprunter. Arbitraires voies créatrices !

Au départ, les papiers sont dispersés sur ma table. Je compte sur leur 
physionomie pour déclencher ce que l’on pourrait appeler inspiration. 
Je découpe les feuilles de façon aléatoire…Les formes et leurs motifs 
s’étalent au hasard, s’entremêlent, se bousculent…

Et puis, l’une d’elles provoque l’impulsion initiale. Une forme en 
appelle une autre. Des agencements se profilent. D’autres agencements 
concurrencent les premiers. Et, progressivement, les papiers en viennent 
à dicter les juxtapositions, les associations, les superpositions,  
les interactions avec leur marge d’opacité et de transparence.

J’allège telle zone, je déplace telle section. Je ménage des interstices.  
Les fissures ainsi créées se proposent opportunément à mes interventions : 
lignes rouges ou noires, rectilignes ou ondulées ; je superpose des 
éléments linéaires : frises, bandes monochromes continues. Je traque, 
pour les éliminer, les plages qui se répondent de manière symétrique.  
Je veille à introduire dans la composition des éléments dissonants ; 
j’immisce des corps étrangers, intrus ou hôtes clandestins qui confèrent 
son caractère d’énigme au collage.

Image fixe, le collage est le siège d’incessants et multiples 
mouvements dans le champ optique.

L’espace où se propage le collage ne se veut pas figé. Je me plais  
à penser qu’il s’agit d’un plan cinématographique ou d’une scène  
de théâtre. L’effet de mouvement qui parcourt sans cesse l’action 

dramatique provient en grande partie des traits obliques divergents,  
des balafres et des îlots circulaires qui structurent l’ensemble des 
relations d’attraction/répulsion qui rythment la composition. Ces 
rapports complexes sont renforcés par les effets de profondeur et de 
relief provenant de la superposition des plans jouant de leur lumière 
translucide ou transparente. Un élément empiète sur un autre ?  
Il provoque ainsi non une agression mais un rapport d’intimité et de 
proximité ; il fait office de soutien, d’où émerge l’image de solidarité 
qui domine le tableau exprimant une sorte de symbiose. Ainsi tout est 
lié : les éléments s’imbriquent dans un jeu d’équilibre/déséquilibre. Les 
ondulations graphiques gagnent dès lors une fonction de commentaire 
ou de contrepoint qui prend acte du mouvement d’ensemble.

Le collage s’érige comme une construction.

Un travail de construction suit l’opération de fragmentation  
et de mise en pièces des divers éléments. Il tire sa pertinence du fait 
qu’il accompagne une phase de distanciation critique. Elle justifie  
les premières interventions graphiques : rayures, hachures, serpentins, 
écritures inventées...

Que dire des textes imprimés ? 

Je m’emploie à éviter que les papiers couverts de textes imprimés soient 
de simples ornementations. Tous les éléments du tableau sont des corps 
étrangers les uns pour les autres. La plupart sont purement visuels.  
Les pages du dictionnaire, porteuses de mots et de leur définition, font 
exception. Mais ni ces mots ni leur définition ne sont destinés à être lus. 
Les pages du dictionnaire avec leur contenu brouillé restent aussi peu 
explicites que les papiers japonais, les papiers d’emballage et toutes les 
autres sortes de papier. 

Les pages du dictionnaire introduisent des notes de noir et blanc  
au sein d’un ensemble plutôt chamarré. Je leur reconnaitrais un rôle 
régulateur et presque sage s’il n’était démenti par le fait qu’un mot plus 
ou moins dissimulé tiré de la page altérée donne son titre au tableau. 

« �Un mot plus ou moins dissimulé  
tiré de la page altérée donne son titre 
au tableau. »
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Ce choix confère un rôle privilégié aux pages du dictionnaire. En plus, 
il s’accompagne d’une définition – une courte fiction – qui ne figure 
pas dans le vrai dictionnaire. Rien n’empêche de percevoir là un clin 
d’oeil littéraire. Il se glisse dans un monde dont le vocabulaire est 
essentiellement iconographique. Il en va de même avec les coupures  
en caractères chinois. Quoi qu’il en soit, la présence de mots dans  
le tableau, même s’ils sont illisibles, participe à part entière à la 
composition visuelle de l’ensemble. Elle renforce sa nature  
essentiellement hybride.

Où se situe le spectateur ?

Théâtre ? Théâtralisation ? Oui. Mais que serait une pièce de théâtre 
sans spectateur ? Celui qui contemple le collage a, bien sûr, la latitude 
d’élaborer sa propre narration. Cependant, j’oriente son regard, ne 
serait-ce que par le jeu des relations formes/couleurs. Par exemple,  
je creuse des pistes de circulation du regard en dents de scie ou selon  
la sinuosité de méandres…

L’observateur peut alors imaginer qu’il voyage à travers le collage. 
Cependant, j’aime le surprendre en introduisant des dislocations,  
en suscitant des courts-circuits qui brisent la linéarité de plans qui 
relèveraient d’une succession trop logique ou rationnelle. Le désordre 

qui surgit suscite un nouvel ordre. Il est aléatoire. Mais, paradoxalement, 
les interférences qui perturbent un tout en apparence organisé suscite 
chez le spectateur des interrogations. Les réponses cependant ne sont 
pas immédiates. Car même si j’utilise les mêmes papiers, les variations 
et les interprétations demeurent infinies. J’aime croire qu’il soit possible 
de ne jamais revoir le même tableau de la même façon. 

L’intégration selon le mode intuitif qui est le vôtre de 
phénomènes contradictoires manifeste votre souci de ne 
pas trahir la complexité du monde qui nous entoure. 

Les assemblages de fragments se meuvent selon la lumière qui les 
éclaire. Le rendez-vous auquel ils répondent et auquel ils invitent l’œil 
à s’associer recèle sans cesse des surprises. Inutile de chercher une issue 
puisqu’il y en a partout. D’ailleurs, de ces labyrinthes auxquels on 
pourrait comparer mes collages, je serais heureuse d’apprendre qu’on 
ne veuille pas sortir. J’espère simplement avoir réussi à introduire plus 
de liberté dans les enchevêtrements de mes chaos que dans le confort 
d’une vie trop bien programmée.

Propos recueillis par Bernard Lévy

« �Dans ces labyrinthes,  
inutile de chercher une issue  
puisqu’il y en a partout. »

« �J’immisce des corps étrangers, intrus  
ou hôtes clandestins qui confèrent  
son caractère d’énigme au collage. »
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CHRISTIANE LÉAUD

BERNARD LÉVY

En 2018, Christiane Léaud a fait paraître Lunaisons, une suite  
poétique rehaussée par des encres de Rita Ezrati. Elle a également 
monté une exposition de collages intitulée Relier ce qui est 
disjoint à l’atelier-galerie Alain Piroir (Montréal).

Christiane Léaud diffusera (printemps 2021), Futur Antérieur,  
un livre objet constitué de poèmes et de reproductions de collages  
dont les originaux formeront une exposition autonome. 

Enfin, Robert et moi (automne 2020) se présente comme  
une exposition événement (plus d’une quarantaine de collages 
dont une douzaine de grand format) au carrefour des lettres  
et des arts visuels.

Il a publié La nuit des interrogations, recueil de poèmes  
(éditions Simon Blais, Québec, et Babel Éditeur, France), qui 
comprend À quelle heure commence le temps ? poème qui a servi  
de livret et de titre au drame lyrique de Gilles Tremblay interprété 
par le Nouvel Ensemble Moderne sous la direction de Lorraine 
Vaillancourt (prix Opus 2000). Il a produit les opéras pour voix 
parlée La nuit du violoncelliste et Porté à l’écran.

Il a publié des nouvelles et des essais dans les revues Liberté, 
Moebius et Vice Versa.

En 2019, Bernard Lévy a ouvert les Éditions du PRISME DROIT  
pour y accueillir des projets soucieux de donner une verticalité  
de ton et de forme à des essais et à des fictions littéraires.

Afrique, Europe, Amérique : ces trois continents jalonnent la vie  
de Christiane Léaud, aujourd’hui artiste installée à Montréal  
où elle vit et travaille. 

Ses premières productions artistiques ont été des batiks sur soie  
(panneaux et foulards) réalisés lors d’un séjour de deux ans  
à New York.

Professeur de lettres (français, latin) au collège Jean-de-Brébeuf,  
elle a publié une série de cahiers pédagogiques (À l’œuvre !  
Un regard sur la littéraire) : analyse de textes littéraires pour  
des élèves de secondaire 1 à 5. Parallèlement, plusieurs numéros  
de la revue Liberté ont publié certains de ses poèmes. 

Après avoir mené une triple carrière de journaliste, d’enseignant  
et d’écrivain, Bernard Lévy se consacre désormais à des activités 
d’édition, d’animation et toujours d’écrivain.

En tant que journaliste (critique d’art), il a dirigé pendant plus  
de vingt-cinq ans la revue Vie des Arts (1992-2018). En tant que  
professeur chargé de cours à l’Université de Montréal, il a enseigné 
l’écriture pour les médias (1985-2012). 

À titre d’écrivain, il a publié une demi douzaine de livres  
notamment : Comment se comprendre autrement que par 
erreur ? (Dialogues), Un sourire incertain (sur l’imposture), 
1996 ; Le souffle court, 2014 ; La nuit du violoncelliste (2015) 
aux éditions Triptyque.

Robert et moi



24

Robert et moi

A
Antérieur	 31 x 41 cm

Aperture	 41 x 51 cm

Apprêt	 41 x 51 cm

Arsenal 	 41 x 51 cm

Assomption	 41 x 51 cm

Astatique	 41 x 51 cm

Autosuggestion	 41 x 51 cm

B
Balancer	 31 x 41 cm

Banquet	 50 x 70 cm

Basques	 31 x 41 cm

Bonace	 50 x 70 cm

C
Capricant	 31 x 41 cm

Cargo	 31 x 41 cm

Carnaval	 41 x 51 cm

Charabia	 41 x 51 cm

Charade	 31 x 41 cm

Charpentage	 31 x 41 cm

Collage/collège	 50 x 70 cm

Conciliation	 31 x 41 cm

Cosmos	 41 x 51 cm

Cothurne	 41 x 51 cm

Liste alphabétique des œuvres

D
Déchaînement	 50 x 70 cm

Didascalies	 41 x 51 cm

Dissimuler	 31 x 41 cm

Dualité/duo	 61 x 91 cm

Duplication	 50 x 70 cm

E
Élucider	 50 x 70 cm

Envers et envers bis	 61 x 91 cm

Esprit 	 31 x 41 cm

Évidence	 31 x 41 cm

Ex-abrupto	 50 x 70 cm

F
Fantomatique	 31 x 41 cm

Fluctuation	 61 x 91 cm

G
Goût	 31 x 41 cm

Griffonnage	 50 x 70 cm

Gymnastique	 61 x 91 cm

I
Indocilité	 41 x 51 cm

Ivraie	 31 x 41 cm

M
Martingale	 31 x 41 cm

Mascaron	 31 x 41 cm

T
Taxonomie	 41 x 51 cm

Tout de go	 50 x 70 cm
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