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«Sans I'appui d'un personnage,
un écrivain reste aveugle et sourd :
il ne sait ni regarder ni écouter le monde. »

Frik Orsenna

Cochons
Voyage au pays du vivant
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Caracteres

Un funambulesque pas de deux

Les 40 textes et les 40 collages qui composent Caracteres
ont été produits pour aller ensemble. Sous la forme de
courts récits, les textes mettent en scene des personnages
définis chacun selon un certain tempérament: altruiste,
dilettante, funambule, etc. Bien qu’ils aient adopté les
mémes titres que ceux des textes, les collages n’en
constituent nullement les illustrations; pas méme des
représentations. Autonomes, ils procedent du méme esprit
et empruntent des chemins créatifs similaires quoique
distincts. Ainsi va le jeu des correspondances suivant un
étonnant pas de deux.

Caracteres? Ils sont a prendre dans le double sens de
signes typographiques ou calligraphiques et de traits
distinctifs propres a des personnes. Classés par ordre




alphabétique de A jusqu’a Z, les récits proposent une
suite d’aventures et de mésaventures romanesques
qu’accompagne en bonne intelligence un défilé de figures
abstraites, leur alter ego: exemplaire complémentarité de
la fiction littéraire et de l'invention visuelle. Le ton qui
domine récits et collages laisse jaillir les éclats de la
fantaisie, de la 1égereté, voire d’'une certaine désinvolture
mais n’exclut pas par des signes de gravité.

Ainsiles Caracteres présentés ici se démarquent résolument
des Caracteres de leur illustre prédécesseur Jean de La
Bruyeére (1645-1696), lui-méme inspiré par le philosophe
grec Théophraste (III° siecle av. J.-C.). Le moraliste du
XVII¢ siecle francais ne se prive pas d’épingler les travers
de ses contemporains: 'orgueilleux, le pingre, le vaniteux...
Il se conforme a I’esprit de son temps que partagent avec
lui ses célebres confreres: Moliere (I’Avare, le Misantbrope,
Tartuffe...), Racine (les Plaideurs), Corneille (le Menteur),
La Fontaine (Fables: Le Lievre et la tortue, La Cigale et la
Sourmi...), Boileau (Satires), La Rochefoucauld (Maximes),
Bossuet (Sermons), Descartes (Traité des passions). Pour
ne nommer que ceux-la.

LES JEUX DE UHUMOUR ET DU HASARD

Les propos que soutiennent aujourd’hui les breves
histoires et les collages regroupés sous le titre Caractéres
tirent leur originalité et leur pertinence d’autres principes
que ceux de l'ordre du reproche ou de la dénonciation. Ils
ne sont pas non plus animés d’'un quelconque souci de
rectitude ou de perfection morale. Au contraire, les actions
et les postures qui se déploient dans les fictions tant



littéraires que visuelles se situent hors des conventions de
la bonne conduite ou de la bienséance : elles sont amorales.
Mais surtout elles répondent a des conceptions artistiques
actuelles fondées sur la perception d'un monde éclaté,
disparate, violent, inéquitable, conflictuel. Dans un tel
monde, celles et ceux qui manifestent leur différence
s’exposent a étre discréetement mais fermement marginalisés,
ostracisés, exclus. Plutét que de déplorer au premier degré
un tel état des choses, le mode de traitement choisi ici est
celui de ’humour.

Voici donc des mots et voici des images.

De chaque texte émerge un portrait construit par touches
successives. Bien plus que la simple énumération de ses
défauts et de ses qualités, elles constituent la représentation
de la complexité de chaque caractere et, par 1a, établissent
sa singularité de personnage justifiant que 'on puisse le
trouver émouvant, retors, drble, cruel, imprévisible...

Chaque collage rassemble des fragments dont la
juxtaposition invite a une lecture narrative classique avec
un début, un milieu et une fin. Le regard peut alors
avantageusement embrasser les failles, les ruptures, les
césures, goliter ainsi 'apparent désordre de la composition,
la disparité des motifs, les effets de contraste entre les
papiers et les encres, interroger la richesse des taches de
couleur et la sobriété des lignes rectilignes ou ondulées.

Dans les deux cas, il s’agit d’écritures: elles se superposent,
s’interpellent, dialoguent, vont de concert, s’affrontent...
Faits de rapiécages (saynetes dramatiques, descriptions,
confessions...) les textes renvoient aux collages et a leur
agencement d’éléments variés (calligraphies inventées,



motifs de tapisserie, figures géométriques. . .). Les compositions
narratives et visuelles rappellent ’habit d’un arlequin: les
mouvements qui plissent ses étoffes et les agitent laissent
bailler accrocs et déchirures donnant ainsi libre cours aux
jeux de 'humour et du hasard.

MARIAGE DE LA LITTERATURE ET DES ARTS VISUELS

Les caracteres calligraphiques constituent a la fois la
trame de fond des collages et des clins d’ceil plus discrets
dissimulés ca et la dans des zones souvent inattendues. Ils
surimposent les signes d’une écriture plastique au discours
global de la composition ou dominent les collages de
pieces de papier découpées ou déchirées (papiers japonais,
papiers d’emballage, retailles de reliure...). A cette multiplicité
de matériaux mis au service des créations visuelles
répondent, dans les récits, une multiplicité équivalente
de formes littéraires (interpellations, dialogues, narrations
chronologiques, monologues) que ponctuent souvent des
points de suspension. Ceux-ci laissent le soin aux lecteurs
de deviner les prolongements possibles du récit avant d’en
connaitre la suite. Ils font écho aux espaces vides, clés des
énigmatiques figures abstraites des collages. Dans tous les
cas, ces procédés répondent au souci de dégager chaque
fois des sortes de temps arrété doublées d’interstices libres
ménageant ainsi une ouverture offerte et disponible a
quiconque voudraity prendre place. Généreuse perspective !
Mariage singulier de la littérature et des arts visuels!



A LENSEIGNE DU FANTASQUE

L’Amoureux, I’Assidu, la Conciliatrice, le Consciencieux,
la Distraite, 'Insouciante, la Militante, la Patineuse... Les
caracteres humains sont innombrables. En voici juste 40.
Encore ne répondent-ils méme pas tous a la définition
stricte du mot caractere. Il suffit de mettre cette liberté
d’interprétation au compte des licences littéraires. Inutile
d’ergoter davantage.

Voici donc 40 personnages et quelques-uns de leurs faire-
valoir. Voici leurs portraits. Ils se limitent a leurs traits
essentiels. Portrait: c’est d’ailleurs exclusivement le format
des collages.

Les personnages: s’ils se prétent au régime d’une écriture,
ils n’en vivent pas moins leur vie propre. On les
soupconnerait de s’évader des pages ou les confine le récit
de leurs aventures pour trouver refuge et se cacher dans
les collages. Ils y emprunteraient I’étonnante physionomie
que renvoient d’eux les tableaux. Mais, mieux encore, ils
pourraient s’envoler et gagner la ville d'un pays réel ou
imaginaire a 'exemple du Funambule, de la Somnambule
et de quelques autres...

Eh oui, récits et collages logent leurs héroines et leurs
héros a lenseigne du fantasque! Une fois encore, ils
s’inscrivent dans les registres de la dualité. Rien ne manque
pour que les caracteres soient ceux de personnes réelles,
mais tout peut laisser croire aussi que ces personnes soient
fictives. Il en va de méme des lieux ou elles évoluent. Par
exemple, tout le monde a croisé un vantard, un fabulateur,



un illusionniste, des analphabeétes, un touche-a-tout. Mais
presque personne ne les imagine dotés d’une virtuosité
proche de la magie.

Quils soient de chair ou de colle et de papier, 40 personnages
choisis pour leur légereté, mais aussi pour leur gravité sous
leur air parfois frivole et leur déguisement fantasque, vous
invitent a partager leurs multiples appartenances et a
arpenter a leur suite des lieux qu’il ne tient qu’a vous de
rendre familiers. Telle est la condition pour que surgissent
et que vous en soyez les témoins des phénomenes et des
individus auxquels seul I’art confere des caracteres sinon
vrais du moins vraisemblables selon les caprices d'un
funambulesque pas de deux.



» UALTRUISTE -

Altruiste. Je suis altruiste comme d’autres sont «troisiéme
violon» ou «antépénultieme de cordée». Non que je dénigre
la musique ou que m’effarouche l'appel des cimes. Non.
Moi, jaime les autres. J’aime surtout celles et ceux qui sont
laissés pour compte, celles et ceux qui ne comptent pas,
celles et ceux qui ne comptent plus, celles et ceux qui ne
comptent plus... que sur moi.

Altruiste. Je sais bien que cette profession n’existe pas.
Autant parler plutdét d’'un caractére. Mieux: d’une nature.
Altruiste : c’est ma nature. Voila. D’autres que moi assument
d’autres vocations et s’illustrent comme accordéoniste,
épicurienne, flineuse, prévisionniste, critique d’art...

Ne me demandez pas pourquoi jaime secourir les gens
en détresse, en disgrace... Mais attention, moins que de
I’héroisme, mon altruisme tient de I’égoisme : mon moindre
défaut, je 'avoue. Peu importe, non? Tout ce que je veux
dire c’est que je ne peux résister au désir de venir en aide
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a quiconque en éprouve le besoin. Vous me croiserez donc
dehors, dans la rue, aupres de sans-abris, de loqueteux, de
mendiants... Je les trouve ivres, drogués, affalés sur le
trottoir. Ne me demandez pas pourquoi je donne le coup
de téléphone qui leur offrira un refuge, une chambre
d’hopital, une nuit dans un asile, a la rigueur une cellule
dans un poste de police, un ou plusieurs repas...

Je connais toutes les ressources disponibles, je sais
comment les solliciter et les mobiliser.

Pourquoi secourir tous ces gens? Je n’en sais rien. Je me
dis simplement que je suis «comme ¢a».

L’autre soir, j’ai vu a la télévision des images de la réunion
des personnalités les plus riches du monde. J’y ai reconnu
les visages de certains des clochards que j’ai secourus.
Aucun n’a évoqué l'idée de venir en aide aux plus démunis
de la planete, pas plus qu’aux malheureux de son pays et
pas davantage aux pauvres de sa ville ni méme de ceux de
son quartier. J’en ai conclu qu’ils ne sont pas altruistes. J’ai
donc toutes les raisons de ne redouter aucune concurrence.



L’Amoureux



 LAMOUREUX -

— Pourquoi est-ce que je vous regarde ainsi?

— Quoi! C’est vous qui posez la question?

— Considérez seulement que je me pose la question.
— Mais c’est moi qui voudrais bien savoir pourquoi.

— Je ne sais pas. Je vous regarde parce que j'ai envie de
vous regarder.

— C’est tout?

— Non. Je vous regarde parce que je ne peux m’empécher
de vous regarder.

— Et vous allez vous arréter bientot?

— Je suis fasciné par vous, par la maniere dont vous
posez votre menton sur votre main...

— Avez-vous fini?

— Est-il interdit de vous regarder?

v



— Vous savez bien que tout dépend de votre regard.
Dois-je préciser: de l'insistance de votre regard?

— Bon. Tres bien. Je n’insiste pas. Je n’insiste plus. Je
vous prie de m’excuser.

— Merci. Vous voulez ajouter un mot ou deux...

— Je révais. J’imaginais...

— Vous imaginiez...

— Ce n’est pas ce que vous auriez pu croire...

— Croire? Croire quoi?

— J’aurais bien du mal a expliquer. Mais peut-étre que...
— Allez. Dites.

— Si nous prenions un café ou quelque chose... Je
connais un endroit, pas loin d’ici qui ...

— Non. Je vous remercie.

— Ou alors... Pardonnez-moi de ...

— Vous hésitez.

— Nous pourrions faire quelques pas ensemble...
— Vous voulez me faire marcher.

— Oui.

— Je plaisantais.

— Moi, non.

—Vraiment?

— Oui.

— Oui ou non.



— Oui et non.

— 11 faudrait savoir. Vous semblez marcher sur une corde
raide. Seriez-vous funambule?

— Ne prenez pas mon invitation pour ce qu’elle n’est pas.
— Je vous écoute. Continuez...

— En marchant avec moi vous pourriez comprendre...
— Comprendere...

— Ce n’est pas le bon verbe...

— Reprenez-le.

— Peut-étre que mes intentions seraient plus claires...
— Vos intentions... Seraient-elles si mauvaises?

— Pas du tout.

— Alors pourquoi leur accorder de I'importance?

— En effet, pourquoi? Je résume. Si vous ne voulez pas
prendre un café avec moi, si vous ne voulez pas faire
quelques pas avec moi, accepteriez-vous de m’accorder un
moment?

— Juste un moment?
— Un bref moment, oui.

— Ce que vous avez a me déclarer doit étre aussi concis
qu’urgent?

— Vous jugerez.
— Combien de temps m’accordez-vou?

— Comme convenu



— Ma vie entiere, alors!
— Mais c’est beaucoup trop!

— Je ne crois pas, la vie est si courte!



- UANALPHABETE -

Certains prétendent que les dictionnaires sont faits pour
les gens qui prennent les mots au pied de la lettre. D’autres
pensent qu’ils existent pour ceux qui n’ont de lettres que
celles de l'alphabet. Ils oublient de compter ceux qui
cultivent les mots d’esprit et qui vivent souvent en bonne
intelligence avec les mots d’amour, les métaphores et les
euphémismes.

D’autres encore estiment que les dictionnaires sont
congus pour les individualistes qui se mouchent du pied.
Ils n’en retiennent que les gros mots.

Les plus stricts jugent que les dictionnaires s’érigent en
gardien de l'ordre; I'ordre alphabétique, bien entendu. A
moins qu’il ne s’agisse d’un autre ordre... Mais lequel? S’ils
souscrivent a 'ordre des mots, ils ne s’effrayent pas des
mots d’ordre qui conduisent a d’autres obéissances... Mais
baste! Car c’est évidemment manquer de jugement que de
ne pas tenir compte des mots courts, des mots alambiqués,
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des mots sonores, des mots tambours, des onomatopées,
des mots fatras, des mots incassables, incasables,
inclassables et déclassés... Il n’y a rien a dire au sujet de
celles et de ceux qui ne voient dans ces hiérarchies
qu’analphabéties ou analphabétises...

Rien a dire? Si: les uns et les autres ne prétent guere
attention, par exemple, aux atlas et aux encyclopédies;
encore moins aux index, aux glossaires, aux lexiques, aux
répertoires voire aux compendiums profanes ou savants.
Dr’ailleurs, ils ne s’embarrassent pas non plus des mots-
valises, des mots croisés, des mots oiseaux-voyageurs, des
mots composés, des trains de mots, des mots traduits mot
a mot... Dommage! Désorientés, ils ne savent quelle
direction emprunter redoutant le sens qu’indiquent les
mots quand ils s’égarent ou s’émancipent hors des pages
du dictionnaire.




L’Assidu
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- UASSIDU -

L’assiduité est une vertu. Petite, mais vertu quand méme.
Petite? Grande? Consultez 1’échelle.

Placée avant le premier barreau, la politesse ne compte
pas: rivée au sol, elle va de soi et par ses propres moyens;
au-dela du sommet, vertu des vertus, 'amour aussi est
hors-jeu: il plane bien au-dessus du dernier échelon et
au-dessus du ciel méme, quelque part au milieu des dieux.
Reines du tableau, se disputant les barreaux d’honneur,
rivalisent la générosité, la justice, la miséricorde... Nobles
vertus!

Et l'assiduité alors? Ou peut-elle se nicher? Hors de
I’échelle des vertus, elle chemine de pair avec la ponctualité
et la courtoisie, ses compagnes d’infortune parmi les
distinctions négligées.

Que dire dés lors des qualités de I'assidu? A son sujet,
faute de définition stricte, certains parleraient de constance;
d’autres de fidélité ; d’autres encore risqueraient persévérance



ou obstination; les plus doctes se gausseraient de sa
ténacité et les plus fanatiques de son acharnement. Tous
ignorent ou feignent d’ignorer que I’assidu réunit sur sa
personne toutes ces demi-vertus.

L’assidu... Sa discrétion et sa modestie rappellent les
frous-frous de la violette. Cette fleur, si elle était dotée
soudain de la parole, il faudrait préter l'oreille pour
Ientendre murmurer la devise de 'assidu: «Toujours la».



« LE CHARME -

Le charme... Mais ce n'est pas un personnage! Bien siir.
Tout le monde le sait bien. Pourtant, son attrait qui se
confond avec lattirance qu’il provoque est irrésistible au
point de le considérer non comme un phénomene mais
comme un prodige. Et pourquoi ne pas l'imaginer comme
une incarnation dotée de pouvoirs non visibles, muets,
inexplicables mais manifestes ?

D’abord, a en croire les philosophes, le charme n’a pas
de genre. Ou plutét il les cumule tous... Bon, assez de
sagesse! Alors, quoi d’autre? Ouvrez les yeux.

Regardez-1a, elle, la-bas, au fond de la scéne. Que diriez-
vous d’elle? Vous l'observez un instant et... Eh oui, vous
balbutiez parce qu’elle vous surprend non par sa beauté ou
sa sveltesse, mais par un je-ne-sais-quoi. Vous ne sauriez
mieux dire. Tres bien.

Et lui alors au premier plan? Lui, eh bien, lui, aprés un
moment, vous jugez qu’il émane de lui non une grande
force ou un raffinement particulier, mais comme le tremblé
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Le Charme



d’une feuille au vent. Quoi donc au juste? Faute d’étre plus
précis vous risquez: «Un presque-rien.» Soit.

Elle. Elle ne marche pas, elle glisse... Pour un peu, vous
jureriez qu’elle flotte au-dessus du sol.

Lui. Lui se retourne, foulée longue et souple, il presse le
pas et, a n’en pas croire vos yeux, il décolle.

Dans ce ballet quasi aérien, qu’est-ce qui le retient de
s’élancer vers elle? Un quelque chose. Mais quoi? Un voile
peut-étre imaginaire mais au moins aussi subtil que la
fragrance d’un parfum qui ne serait pas capiteux... Vous
vous égarez.

Et elle pendant ce temps? Elle songe au regret qu’elle
aurait si... Si rien ne survenait, si tout disparaissait, si
quelque chose n’avait pas lieu: linstant a saisir, leur
rencontre (sa coincidence), I'irrésistible attraction... Grands
jetés, arabesques, voltes et virevoltes, cabrioles: le grand
jeu.

Lui, qu’est-ce donc encore qui l'arréte? Rien sinon cet
indéfinissable rien. Il tourne. Il s’avance. Se retire. Hésite.
Revient. Chats. Entrechats...

Elle a compris la premiere que ce qui 'attire vers lui c’est
le charme. Quoi d’autre? Qui d’autre?

Il se rend compte, a son tour, que c’est bien le charme
qui va et vient entre eux. Les mots lui manqueraient-ils
pour lui révéler ce qui se soustrait encore chez lui a toute
explication?

Le charme, justement. Le voila qui intercede. Que se
passe-t-il alors?



Lui interrompt son €lan vers elle: «Que désirez-vous?
semble-t-il lui demander.

— Tout, lui répond-elle d’'un hochement de téte.
— Qu’attendez-vous de moi? Ses mains se font éloquentes.
— Rien, naturellement, lui assurent ses yeux mi-clos.

— Alors tout est possible, déclarent ses bras et ses jambes
au garde-a-vous.

— Je ne veux pas en douter.» Et la voici contre lui.
Discret, le charme ne revendique aucun mérite.

Elle, au contraire, si elle pouvait parler, évoquerait des
truchements célestes pour justifier la grice de leur pas de
deux si seulement elle n’avait pas aussi mal aux chevilles...

Elle et Lui seront soulagés, tout a I’heure, quand ils
salueront le public qu’ils auront charmé.



» LA CONCILIATRICE -

Elle s’immisce dans la moindre discussion un peu vive.
Elle y décele certes des signes de conflit. Rien de plus urgent
pour elle alors que d’éradiquer les tensions. Elle plante
aussitét des drapeaux blancs. Pas toujours symboliques
d’ailleurs puisqu’elle intervient en personne. C’est ainsi: elle
ne tolere pas les disputes, seraient-elles aussi bénignes que
des divergences a propos des saveurs de fromages ou des
couleurs du temps qu’il fait. Elle rabote la moindre aspérité
verbale qui accidenterait ’énoncé d’une opinion un peu
aigué; elle n’a de cesse que tout propos clisse, plisse, glisse
sous des paroles étales, planes, piles.

Elle voue une aversion (qui ne dit pas son nom) aux
idées tranchées. Elle joue dans la gamme des demi-mesures.
Elle favorise 'impératif du juste milieu, professe l'art du
compromis et, satisfaite et tranquille, s’amuse des
compromissions et de leurs dangers. Elle se défend de les
tenir pour négligeables: «Je les redoute, souffle-t-elle, a
moi de les tenir en respect.»



La Conciliatrice



«Je loge, assure-t-elle, a 'enseigne d’'un monde beau et
riche de sa complexité.» Il est fort complexe, en effet. Est-il
pour autant exempt d’incompatibilités, de contradictions
en foule et de contrariétés en nombre incalculable? Devant
ces questions, la conciliatrice consent a déclarer: «L’observer
exige de constater qu'un tel monde est agité par de
perpétuelles tempétes de vérités: tempétes d’ampleur
océanique. Il ploie écrasé sous des montagnes de vrai.»

A la question suivante: «Quel est le contraire dune
vérité?» La conciliatrice pourrait répondre: «Une vérité
contraire!» Mais elle n’'ose pas. Car alors il lui faudrait
admettre que, 'une et l'autre, pour légitimes qu’elles se
revendiqueraient, sont inconciliables. Buter sur ce pic
Iempécherait de mener a bien sa vocation de conciliatrice,
soit de s’efforcer de faire cohabiter le rouge et le noir, ’eau
et le feu, le loup et l'agneau... Bref de contribuer a
lavénement de temps messianiques...

La conciliatrice s’obstine: «Je ne m’embarrasse ni d’illusions
ni de rhétorique.» Tout accord n’est pas souhaitable quand
les conditions ne s’y prétent pas. Le courage alors impose de
prendre parti. Sans concession. Toute autre posture serait
lacheté. Elle s’en doute bien. «Je me frotte assez a des
propagandistes sourds a tout argument pour le savoir. Si je
me tais a leur syjet, je ne désarme pourtant pas.» Son silence
atteste-t-il de la hauteur de son point de vue?

Face aux inflexibles vérités, des plus pures aux plus terre
a terre, la conciliatrice ne craint pas de passer par les
nuages. Ange, elle fait confiance a ses ailes.
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Le Consciencieux



» LE CONSCIENCIEUX -

Il s’applique. C’est fou. Il s’applique comme un fou. Et
apres, il vérifie si... Il controle si par hasard... Il examine
si d’aventure la terre ne serait plus ronde... Ou bien si elle
aurait décidé de ne plus tourner sur elle-méme... Elle est si
surprenante, la terre!

Pour Calixte, pas de précaution superflue! Il admet sans
sourciller que tout le monde cherche le bonheur mais
doute qu’il existe... Il importe donc pour lui de s’assurer
de sa réalité pour peu qu’elle soit tangible ou décelable a
quelques signes probants... Le bonheur, il craint de ne
savoir qu’en faire... s’il surgit jamais. <Encore, avoue-t-il,
bon prince, a Anais, qu’il ait déja dans sa vie traversé des
moments de bonheur.» Elle est soulagée d’apprendre cette
nouvelle. «<Mais ¢a n’a pas duré», conclut-il, fataliste.

Et le voila qu’il reprend la tache sur laquelle depuis
longtemps il s’acharne et qu’il a un instant suspendue. Il
s’applique a I'exécuter avec un soin intransigeant. Il perd



ainsi de vue les joies, aussi passageres soient-elles, qui
accompagnent le travail et surtout le travail bien fait.
Forcément. Conformiste et méticuleux a lextréme, il
s’honore de faire les choses «comme il faut». Sa rectitude
confine a la raideur. Il ne s’en vante pas, mais il en tire
assurément une profonde jouissance.

Comme l'avare qui profite de son argent non pour le
dépenser, mais seulement pour 'accumuler et jouir de le
regarder, Calixte, le consciencieux, ne s’embarrasse pas de
savoir si le mieux est '’ennemi du bien mais si la perfection
qu’il recherche reste dans les limites du convenable. Car il
vise la perfection: ni en deca, ni au-dela. Il n’espere, a cet
égard, nul compliment, mais plutét quon lui fasse
confiance. A cette fin, il vérifie le moindre détail, encore et
encore.

Calixte ignore ou feint d’ignorer a quelle heure sonnera
la fin du monde. Alors, pour éviter tout risque de rater ce
moment supréme, il a acheté un carillon. Sa satisfaction est
a ce prix.



- LE DESSINATEUR -

Zabriskie dessine deux personnages sur une feuille de
papier. Dans le dos de chacun d’eux, il place une aile. Aile
d’avion? Aile d’oiseau? Aile d’ange? Il ne sait trop.

A tour de role, les silhouettes tentent de voler. En vain.

Elles se rapprochent alors l'une de l'autre. Elles se
rapprochent de plus en plus. Elles se serrent étroitement
l'une contre l'autre. Zabriskie observe chacune battre de
laile. Leur manque de coordination est aussi triste a voir
que, sur une scene, un pas de deux désaccordé.

Vite fatiguées, les figures arrétent de voleter. Ou méme
de danser.

Zabriskie va chercher son accordéon. I commence a
jouer. Aussitot, ses deux dessins s’animent a nouveau.
Bient6t, leurs ailes battent a 'unisson.

Et les voici qui décollent.
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Le Dessinateur



Zabriskie ouvre la fenétre de son atelier. Les deux avions,
les deux oiseaux, les deux anges — il ne sait trop — s’envolent.
Il les voit disparaitre au milieu du ciel et des nuages.

Resté seul, la pointe de sa plume sur la feuille de papier,
Zabriskie constate que les dessins sont effacés.

Qu’est-ce que cela veut dire? Rien. Il n’y a rien a
comprendre a une histoire pareille. Rien sinon qu’a I’avenir
Zabriskie ferait bien de se servir d'une encre indélébile.



La Dilettante



- LA DILETTANTE -

Tout lui réussit. Mais comme elle fait partie de la légion
des amateurs, les professionnels mettent sur le compte de
la chance ses incroyables succes.

Ses succes? Autant sans rechigner les appeler prodiges.
Ils émanent on ne sait d’ou, toujours inattendus et nimbés
d’un naturel désarmant!

Tout ce qu’elle frole, elle le métamorphose avec un grain
de grice et une touche d’inspiration. Légeres, ses mains,
légeres, ses jambes, et, tout entiere, plus légere que lair,
elle flotte de-ci de-la, et se pose, un instant, résolue,
attentive, concentrée: I'air de ne rien bousculer.

Bien sir, tant de naturel énerve ceux qui en sont
dépourvus. IIs enragent ses rivaux, les petits, les jaloux, les
ratés, les sans-grades mais aussi (qui I’elit cru?) les savants,
les experts, les doctes tonnant du haut de leurs chaires
contre tout, contre rien, contre l'insolence baveuse d'une
omelette aussi appétissante que celle dont s’enorgueillirait



le plus talentueux des chefs cuisiniers. Ils restent muets, les
critiques, devant le panache que souleve derriere elle une
sonate galopante ou alanguie exécutée avec juste ce qu’il
convient de doigté pour croire que la musique est I’affaire
de quelque dieu aveugle guidé par un ange a l'oreille
infaillible.

Elle est celle a qui tout sourit sans effort apparent. Comme
elle sait laisser deviner ses émois, en souffrir et pleurer
comme devant la fin du monde, elle sait aussi exploser
d’un rire aux éclats de feux d’artifice une seconde apres.
Comme le merle, elle peut se moquer des broutilles et
comme le rossignol pousser des chants a vous tirer des
larmes.

Un jour, dit-on, elle aurait appris en lisant le journal qu’en
une terre lointaine courait un filon d’or. Elle a décidé de
miser sur ce gisement quelques pieces d’argent. La mine
— heureuse surprise — a livré des diamants. Depuis, lestée
de pierres précieuses en nombre incalculable, elle court le
monde et acheéte des tableaux, des cohortes de voitures
éclectiques, des flottes frétillantes d’avions, des escadres
dignes des plus grands émirs des mers.

Un pacha, pour ses yeux, se prosterne a ses pieds...
Consultée par un président tout puissant mais a court
d’idées, elle lui a préconisé d’apprendre chaque jour le
sens d’'un verbe rare extrait au hasard d’'un dictionnaire,
puis de l'intégrer a son programme d’action politique. Elle
lui a promis que chaque verbe ainsi sorti de son profond
sommeil et fort d’une vitalité retrouvée dispenserait tous
les bienfaits que l'on peut en espérer. Aux dernieres
nouvelles, ce président a été réélu...



Contre la montée des eaux, elle fait creuser de vastes
sillons ou s’écoulent des rivieres qui baignent des cités
lacustres insubmersibles. Et pendant que son pacha
apprend a jouer de la mandoline, elle donne déja des
concerts avec cet instrument. En dilettante, bien sir,
toujours en dilettante.




La Distraite et I'Indécis



- LA DISTRAITE ET L'INDECIS -

Ernestine entre dans un magasin. Elle demande: «Ou se
trouve le rayon des chapeaux, s’il vous plait?»

Quelques instants plus tard, elle quitte le magasin. Elle
s’est acheté une paire de souliers.

Question: Ernestine a-t-elle perdu la téte?

Philebe n’en sait rien. Il aime Ernestine, la distraite.
Cependant il a mille choses a faire qui accaparent sa vie
entiere. amour, la vie: y aurait-il pour lui un dilemme?

«Entre I'amour et la vie...

— Que décidez-vous? lui demande Fulgence, un ami.
— Je n’hésite pas, répond Philebe.

— Expliquez-moi.

— Je choisis les deux.

— Et alors?

— On peut dire de moi que je suis toujours suspendu
entre la vie et 'amour.»



-

L'Etonné



- CETONNE -

Comment se fait-il que... Pourquoi faut-il que... Quelle
dréle d’idée ce... Incroyable, non? Vous ne trouvez pas
que... Est-ce que ceci... Est-ce que cela...

Barberin s’étonne de tout: un nuage dont les contours
imitent son profil, un chien qui pleure, un piano abandonné
au milieu d’'un boulevard, les chaussées dont les fissures
dessinent des cartes de géographie, des soucoupes volantes
si étrangement volatiles que toujours elles ne font que
passer...

Tout se vaut pour Barberin: un raz-de-marée qui dévaste
un pays autant que le sauvetage d’un chat perché sur la
plus haute branche de l’arbre de son voisin. Il tombe sans
cesse des nues... Des points d’interrogation constellent ses
yeux devant le spectacle, a la télévision, de digues rompues
libérant une montée des eaux biblique. Il léve les bras en
signe d’impuissance devant son écran embrasé de feux si
féroces qu’ils transforment des foréts en murailles de
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flammes. Il oscille la téte, navré d’assister au défilé sans fin
de réfugiés en quéte d’un asile quand leur pays a tout d’'un
paradis terrestre... D’autres questions le tourmentent:
pourquoi la mer se pare tant6ét de couleurs vertes, violettes,
turquoise, bleues ou grises? Pourquoi la neige est-elle
blanche? Pourquoi la pluie, croit-il, tombe-t-elle plus
lentement ces jours-ci? Il s’étonne a l'idée qu’il est
probablement le seul a s’étonner ainsi.

Il range soigneusement ses affaires et s’étonne de
chercher et de ne pas retrouver le dé a coudre dissimulé
sous une pile de linge, le chargeur de la pile de son
téléphone mobile coincé entre deux livres, la boite de
sucre masquée par des pots de confiture, le taille-crayon
trop en évidence trainant sur la table de la salle 2 manger
et mille autres babioles indispensables éparpillées dans sa
maison. Pourquoi, dans ces conditions, se préoccuperait-il
tant de savoir comment améliorer I’éclairage des rues de la
ville? Pourquoi perdrait-il son temps a tenter de cerner la
logique du flux des monnaies? Pourquoi essaierait-il
d’expliquer la marche du monde?

Il tombe perpétuellement des nues mais trouve tout
naturel d’étre toujours en retard. Rien de plus prévisible et
de moins étonnant a comprendre pourtant chez quelqu’un
qui se pose tant de questions qu’il soit a court de temps
pour y répondre, non?




- CERUDIT -

Il connait beaucoup de choses, Vinceslas. Beaucoup,
vraiment.

Il pourrait énumérer les principales dates historiques qui
jalonnent lhistoire du monde et décliner le nom des
femmes et des hommes qui en ont infléchi le cours aussi
bien en ordre chronologique qu’alphabétique.

Selon leur altitude, leur volume et leur profil, il pourrait
classer les chaines de montagnes et différencier celles qui
rehaussent de celles qui raturent la crolte terrestre.

Il pourrait suivre le flot des fleuves et des rivieres, ainsi
que les anastomoses de leurs affluents qui serpentent entre
plaines et vallons et irriguent villages, villes et métropoles.

Il sait lire, la nuit, ’écriture des galaxies qui virevoltent
sous les objectifs des plus puissants télescopes.

Il parle des langues anciennes: l'araméen, le farsi,
I’hébreu, I'arabe, le latin et le grec; il maitrise des langues
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plus rares: le vilipri, le nashterion, le prilotiais, le cinthalois
et cent autres sabirs; il saurait débiter par coeur des
formules chimiques compliquées, mais surtout les effets de
leurs interactions, les cycles et les cascades de leurs
architectures moléculaires.

Il apprécie la racine des plantes dont il honore les vertus
bienfaisantes et sait dissiper leurs intentions empoisonnées.
Il saurait révéler I'intimité de mille fleurs, débusquer les
émois des essences des arbres de haute naissance ou des
souches de modeste extraction.

Il est capable d’imiter les cris de dix mille animaux et de
louanger les moeurs de cent mille insectes.

Il se baigne volontiers dans les lacs et les océans; au
besoin, il nage sous I’eau et s’entretient avec les poissons.

Il ne vole pas dans l'azur, mais il n’a pas son pareil aux
commandes d’'un avion supersonique ou bien, au sol, pour
déjouer les caprices d’'un cerf-volant.

Il tutoie les vents de toute carrure et navigue a I’aise a la
voile usant a volonté du vocabulaire des gens de la mer.

Il sait manipuler avec doigté Dlalgorithme le plus
récalcitrant et devine en toute justesse sous quel angle
aborder les conjectures mathématiques les plus rebelles et
les soumettre.

Il saurait, s’il le voulait, trahir les secrets de ’amour, ses
philtres, ses exaltations, ses perditions...

Il écarte les questions superflues et gagne ainsi du temps
pour accroitre encore ses connaissances employées, par
exemple, a prévoir 'imprévisible, c’est-a-dire des choses




auxquelles personne n’aurait pensé avant lui. Il néglige, ce
faisant, d’enrouler autour de son cou le cache-col qui lui
aurait évité de s’enrhumer. Il éternue de bon coeur, heureux
de savoir, Vinceslas, I'érudit, qu’il ne sait pas tout.




- LETRANGER/I’EXILE -

Il n’est pas comme tout le monde. Pas comme toi. Dans
ses yeux, tu vois qu’il a traversé la mer. Tu vois que le voyage
a été long — facon de dire qu’il a été terrible: 'étranger a vu
et subi ce que toi tu as distraitement regardé a la télévision
ou dont tu as vaguement entendu parler... Alors pour toi,
Pétranger que tu croises de temps en temps dans ton quartier
a certes traversé la mer... mais a pied! Tu sais bien que ce
n’est pas possible, mais c’est encore une maniere de dire...
De dire quoi? Que tu vois passer devant toi un personnage
dont tu déclares qu’il est étranger rien qu'a sa facon de
marcher, lente, plus difficile que majestueuse sur un éternel
trottoir de sable ou il laisse 'empreinte de ses pas, et que tu
ne t'imagines pas qu’il lui a fallu la boire la mer avant de la
traverser (C’est encore une facon de parler, mais tu n’as pas
trouvé de meilleure métaphore).

Il marche avec un accent étranger, 'étranger. Quand il
parle, il emploie des tournures bizarres — comment
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autrement, pour lui, contourner les difficultés de ta langue
qu’il égaye de tournures inattendues et qu’il rehausse de
sonorités brouillées et de couleurs rompues?

Il vient d’un pays qui ne figure sur aucune carte du moins
a ta connaissance: un pays disparu? Un pays inventé? Il ne
se pose pas la question de savoir «Qui suis-je?» mais «Ou
suis-je ?».

Dans ses yeux persiste '’horizon du voyage : un mystérieux
continent d’outre-mer de carte postale dont sa peau a
retenu la couleur de l'encre (outremer justement) et le
parfum des escales. Tu y distingues une sorte de jeunesse
que portent vaille que vaille ses épaules voutées. Ses fous
rires se moquent des incorrigibles formalités tracassieres a
propos de lorthographe toujours estropiée de son nom
(impronongable pour toi) et de I'incertitude du lieu ou il
est né.

Son age? Il n’a pas d’age ou plutot il n’en a plus. D’ailleurs,
jeune ou vieux: quelle importance? Ses pas suivent les
lignes pointillées d'un roman a lire et a relire jusqu’a la fin
tu ne sais de quoi pour que surgisse chaque fois, a chaque
page, un monde introuvable et pourtant familier puisque
C’est le tien. L’histoire qui s’y déroule, tu en es 'un des
protagonistes par la force des choses.

Pour I’étranger, tout retour est impossible parce que tout
a changé: les lieux d’avant son départ et les traits de sa
physionomie qui ne sont plus les mémes. Tu as compris
qu’il est celui qui a décidé que son avenir tenait dans une
valise qu’un jour ici il a posée. Et qu’il a égarée.




Le Fabulateur



- LE FABULATEUR -

I ment. Oui, mais ment-il vraiment? Tout le monde
voudrait tellement croire a ses histoires! Apres tout, qui
tient sérieusement a s’accrocher au prosaisme de la réalité?
Dr’ailleurs, elle-méme, de quelles trompeuses vérités est-
elle porteuse? Dure autant que sévere, elle se laisse parfois
fléchir et, bonne fille, se plie aux paroles du fabulateur...
Si contrariante et si cruelle parfois, voila qu’a son écoute
elle consent a s’attendrir devant les choses et la vie et les
choses de la vie...

Ah! Le fabulateur... A le suivre, une planche n’est pas
une simple planche mais une planche de salut... Prodiges
des mots, souplesse des formulations devenues formules
heureuses... Et voila qu’au souffle de ses phrases, les
barrieres trébuchent, les obstacles s’évanouissent, les
océans s’ouvrent spontanément devant vos pas, la manne
consent a descendre du ciel, un président, qu’il vous suffit




d’élire, promulgue un décret qui stipule «Il est interdit
d’interdire », un mirifique pays de cocagne ouvre grand ses
frontieres...

Le fabulateur dilate et contracte le temps. Il affecte a
I’espace des propriétés élastiques inattendues. Il peinturlure
le climat et use de ses mots comme de crayons de couleur
pour rehausser le ciel qui sinon serait maussade et
menacerait de tomber. Il n’invente pas les situations dont il
relate les péripéties, non; il arrange un peu, beaucoup et
avec une naturelle application des faits certes plausibles;
ne paraissent-ils pas mieux comme il les présente?

Ah! Le fabulateur! Quand il se tait, il exagere encore.

Il a pour rivaux les mauvais poetes qui estiment maitriser
les regles et les lois pour échapper a la folie du monde. Et
des lors que le monde ne serait plus que décombres, ils
sortent de leur poche une langue rebelle gonflée de
vocables d’ou transpire un parfum de résurrection. Mais
pourquoi recommencer? Pourquoi ressusciter de si ameres
saveurs? A les entendre, la réalité, ils 'empoignent, ils se
Papproprient, ils l'incarnent... Le fabulateur n’a ni cette
ambition ni cette prétention: saltimbanque de la vie et de
ses multiples réalités, il tente d’amadouer les vents
contraires comme un dompteur flatte ses fauves pour
esquiver leurs coups de griffes et la morsure de leurs crocs.

Le fabulateur redoute la lumiere des poctes et ses
brilures; il préfere les demi-teintes et la tiédeur des
confidences... Sa langue ne se veut ni de chair ni de sang
ni d’orage. Nulle colére n’émane de ses propos. Il n‘a pas
de combat ni de guerre a gagner... Contre les insinuations
du doute, il instille I'incertitude du si c’était vrai... Et il
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pivote sur lui-méme avec une désinvolture étourdissante
pour justifier n’importe quoi avec 'aplomb d’'un acrobate
dont on applaudit les pirouettes et les sourires de
connivence sinon les pieds-de-nez de soulagement quand
il retombe sur ses pieds.

Les poetes estiment qu’a nommer les choses, elles
surgissent et se matérialisent: ils font des miracles. Le
fabulateur lui aussi appelle les choses mais pas toujours
par leur nom: ainsi elles répondent aux désirs de celles et
de ceux pour qui elles changent de visage non par miracle
mais par simple nécessité. Le fabulateur se trompe souvent
et trompe ceux qui lui prétent leur oreille mais jamais (ou
presque jamais) de maniere absolue ou irrévocable.
Dr’ailleurs, la plupart de ceux qui occasionnellement le
cotoient ne lui en veulent guere sauf les incurables crédules
qui ne lui pardonnent pas et qui enragent longtemps apres
avoir mordu a ses fables.




Le Flaneur



- LE FLANEUR -

Il n’est pas pressé. Il va par les rues et les jardins de son
pas nonchalant, insouciant. Il se promene le nez au vent. Si
vous le saluez, il répond a votre salut en levant légérement
son chapeau. Il traverse la ville comme il traverse sa vie: en
toute tranquillité. Il s’arréte un moment devant la vitrine
d’'une boutique et reprend son chemin. Il fline. Personne
ne l'attend. Il n’attend personne. S’il marche ainsi de jour
comme de nuit c’est peut-étre parce qu’il a une peine de
coeur. Qui sait?

Il était hier dans votre rue. Le croiserez-vous encore
aujourd’hui? Rien de plus improbable. Seriez-vous le
moindrement assuré de le reconnaitre? Son visage ressemble
a tant d’autres! Mais ce ne serait pas son visage qui vous
reviendrait en mémoire. Sa silhouette alors? Peut-étre,
peut-étre. Vous l'identifierez plutdt a sa facon de se déplacer
comme s’il frolait le ciment du trottoir; vous le distinguerez




a sa maniere résolue de traverser la chaussée de lair
d’amadouer les véhicules. Vous voyez avec soulagement
qu’ils ralentissent et s’immobilisent pour le laisser passer.

Il va le long des rues, des avenues, des boulevards de
Paris, de Québec, de San Francisco, de Zanzibar... Il ne
s'inquiete pas trop du temps qu’il fait ni de I’heure
qu’indique sa montre. Est-il parti du pole nord pour se
rendre a la terre de feu? Quelqu’'un prétend I’avoir vu hier
— était-ce bien hier? - les bras ballants, le col de son
pardessus relevé. 1l s’agissait d’'un flaneur. Mais il y en a
tant maintenant! Etait-ce bien lui? Comment s’appelle-t-il
déja? Zédwig? Zabou? Zéligman? Qu’importe! Ce qui
compte c’est qu’aujourd’hui vous l'avez croisé dans votre
rue. Mais comment se fait-il qu’il marchait au méme
moment a Londres, a2 Ankara, a Tegucigalpa a en croire des
témoins, comme vous, dignes de foi?

Les lieux et les heures glissent sur lui et sur son manteau.
Il vous pardonnera volontiers de I’avoir pris pour un autre.
Que ne donneriez-vous pour vous glisser dans sa peau! Ne
vous prend-il jamais le désir de flaner?
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» LE FUNAMBULE -

C’est moi, le funambule qui vous parle. Regardez-moi. Je
traverse sans filet la vie sur un fil.

Ne craignez rien: je n’ai pas peur de perdre 'équilibre:
je fais confiance au balancier; fibre de verre et laine d’acier:
il est de saine constitution. Je redoute plutdt que le fil ou
je chemine soit de mauvaise qualité ou trop usé. Que ferai-
je alors s’il se brise sinon tomber?

Hélas, depuis que je me suis fait pousser des ailes, les
gens me regardent de travers et m’affublent de noms
d’oiseaux. C’est encombrant des ailes surtout quand sur le
fil s’engagent les wagons du métro a I’heure de la sortie
des bureaux.

Jai beau dire 2 mes détracteurs que, funambule de la
vie, je ne fais que passer et, qu'un soir, plus léger qu’une
bulle, je flotterai dans le ciel, ils n’entendent pas ma
chanson et moins encore mes paroles. Ils me prescrivent
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de souscrire une assurance... Les conseillers sont de pietres
prophetes. Comme des coups d’épée, leurs oracles, pas
plus que des coups de dés, n’abolissent jamais le hasard.

Ailes ou non sur le dos, les poumons surgonflés ou non
d’hélium, je m’obstine a marcher sur un fil de chanvre sans
plus de précaution qu’un fétu de paille sur la crinieére d’'un
pur-sang lancé au galop, certain d’étre un jour emporté par
le vent.




Le Gourmand



« LE GOURMAND -

Makaréjev vit avec une femme que, ce matin encore, il
avait décidé de quitter pour toujours.

— Je pars pour toujours, lui a-t-il annoncé.
— Ou est-ce? lui a-t-elle répondu.
— Je ne sais pas, mais la-bas, au moins j’aurai la paix.

— Peut-étre que I’'on n’y sert pas de café, ni de tartine a
la confiture de figue...

— Peut-étre pas, en effet.

— Alors accepte de prendre une tasse de café au lait
— Une tasse?

— La derniére tasse.

— Si tu m’y invites...

Il a bu une tasse, puis une deuxieéme; les tartines étaient
excellentes...
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Ensuite, elle lui a dit...

Il ne sait plus ce qu’elle lui a dit la sorciere. Et puis le
soleil s’est mis a réchauffer le canapé ou elle et lui s’étaient
installés. 11 a eu envie d’elle et elle de lui. Et alors ils ont
fait 'amour comme la derniere fois qui devait étre la
derniere. Et, depuis, c’est chaque fois la derniere fois. Ou
va-t-il ainsi? Il ne le sait pas tres bien.

Il part. Avec elle. Pour toujours.



» LE HACKER -

Gentleman cambrioleur ou pirate au grand coeur,
Térameéne est un hacker. A ses risques et péril, il s’introduit
dans les ordinateurs. Il a commencé par de modestes PC
avant de s’attaquer a des appareils de la taille de robustes
armoires. Perceur de chambres-fortes ou de forteresses
informatiques réputées inviolables, ses premiers plaisirs se
résumaient a réussir a contourner les divers remparts de
protection des machines électroniques les plus
prétentieuses. Il s’enorgueillissait de se montrer plus
astucieux que leurs programmeurs.

N

Peu a peu, il s’est amusé a tromper la vigilance des
cerberes binaires les plus intimidants et a se jouer des
énigmes des sphinx les plus retors. Nuit et jour, ces
monstres gardent les portails des réseaux les plus denses
entre les mailles desquels, Téramene, rusé voyageur déguisé
en menu fretin bourré de micro-logiciels décrypteurs,
réussit a s’infiltrer. Il adore se sentir projeté dans un
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bouillon ou grouillent et transitent des myriades de
bestioles électroniques (vermicules, puces et virus de
toutes sortes) émoustillé par des volatiles divers (moineaux
gazouilleurs, pigeons interactifs, pélicans gros serveurs...).

Il a pris ’habitude de frayer dans des environnements
(C’est ainsi qu’on les appelle) parfois amicaux mais parfois
hostiles. Il joue et tire une immense satisfaction a se
montrer plus fin que les machineries informatiques qu’il
parasite, paralyse et met hors service. Il triomphe, tout a sa
joie de dominer le systtme qu’il cible, de se sentir plus
rusé que lui et plus artiste aussi.

Il a fini par se faire prendre.

Par bonheur, il n’a pas été condamné pour ses intrusions
illicites dans les ordinateurs qu’il a déréglés. Au contraire,
il a été récompensé pour ses méfaits en se voyant accorder
un emploi au sein d’une entreprise multinationale avide de
profiter de ses talents. Il est ainsi devenu un anti-hacker. A
son poste, il a mis au point des leurres, des microcircuits
transparents, des codes non décryptables, des caravanes
d’instructions  virtuelles, des fantdmes aux allures
d’hologrammes insaisissables...

Il a affronté alors des cracks de l'intrusion informatique de
grande envergure, champions de la dissimulation, as des
modélisations de substitution. Ces prédateurs de haut vol se
divisent en deux groupes: les parfaits escrocs et les
techniciens redresseurs de tort s’auréolant d’'une mission.
Les uns s’emparent de fonds au détriment, par exemple, des
économies de simples citoyens; les autres détournent des
données compilées a des fins d’exploitation administrative,
politique ou, tout bonnement, d’appropriation marchande.



Téramene s’est vite lassé de sa vocation de limier traqueur
de contrebandiers ou de cambrioleurs. Il a repris sa liberté
de hacker mais alors bardé de son expérience des
mégasystemes aux tentacules planétaires. Nul ne I'a
soupconné de prélever d’infimes décimales de comptes
financiers faramineux. Il est devenu richissime. Il a
désormais tout loisir de mettre au point des systemes
originaux qu’il est le seul a nourrir de langages dont il
délegue les syntaxes a des intelligences artificielles.

Soudain, il a perdu la maitrise de sa maitrise. Il s’est
numérisé et, ainsi dématérialisé, personne ne peut le
distinguer parmi des données en quantités si giga-
gigantesques qu’elles ne correspondent a aucun nombre
calculable. Téramene erre dans 1’équivalent d’'un cosmos
parcouru d’infinies nuées d’architectures post numériques
complexes. Dans quel univers? Il ne le sait pas. Ses amis
partis a sa recherche lignorent aussi. Il n’est qu’un
algorithme parmi des milliards et des milliards d’autres.
Sans caractere distinctif. Introuvable.

Téramene, ou es-tu?



- LHOMME PRESSE -

— Vous l'avez vu?
— Non. Et vous?
— Moi non plus.

11 est difficile de faire le portrait d'un courant d’air. Qu’on
en juge.

«Je ne rentrerai pas diner.» Laconique, son message
annonce qu’il est pris ailleurs. Ou? Avec qui? Pourquoi? Il
ne le dit pas. Détails superflus siirement.

Il est pressé, ’lhomme pressé. Il a tant a faire. L'urgence
est sa patrie, son royaume, son enfer. Entre un train et un
avion, entre un taxi et ’écran de son portable, le temps lui
manque. Mais il en trouve toujours. Comment? C’est son
secret. Les gens qui comme lui brassent des affaires qui ne
peuvent pas attendre trouvent toujours une poignée de
minutes pour accueillir un projet pourvu qu’il soit
impossible. Autant dire a sa mesure qui ne connait pas de




LHomme pressé



limites. Rien ne résiste a son impatience d’en découdre
avec la vie qu’il entend dépouiller de tout ce qu’elle recele
d’occasions a saisir. Le temps, il 'économise a la seconde
pres et le dépense sans compter quand il estime qu’il en
tirera quelque gain. Dans sa bouche jaillissent des formules
comme gestion accélérée, productivité extensive, clauses
escalatoires. ..

L’homme pressé compte le temps et compte sur le temps,
son principal adjoint, son bourreau, son souffre-douleur...
Il dialogue avec lui. Quand la conversation devient
problématique, il se tait (tout un art), moment propice a la
conversion de sa parole évanouie (absente) en or, car son
silence est d’or. Sinon, a quoi bon?

Ou est-il passé? Ah, oui, le voila. Mais, — pffft! — il a filé.

Il se hite : on 'attend pour signer le devis de modélisation
des turbines de la centrale thermique alimentée a
I'hydrogene liquide; apres, il est prévu qu’il supervisera la
production d’'un opéra féérique avec mille figurants; il
arrivera a temps pour la mise a l'’eau d’'un sous-marin
atomique; sitot la cérémonie terminée, il ira donner son
aval au lancement et a la mise en marché d’'une nouvelle
gamme d’ordinateurs superintelligents.

La journée touche a sa fin, il déplore qu’elle n’ait que
vingt-quatre heures et le prive sans doute d’un aller-retour
Terre-Lune ou il aurait pu diriger I'installation d’un bidule,
d’un truc ou d’'un machin trés performant pour gagner du
temps.

Dans le taxi qui le ramene chez lui, il s’enquiert des
devoirs de ses enfants, car il aime et ses enfants et les



exercices difficiles qu’ils ont a résoudre... Il aura une faim
de loup apres une journée aussi chargée. Trop fatigué, il
laissera a sa femme le soin de préparer le repas (s’il n’est
pas déja prét) méme s’il se prend pour un cuisinier émérite
capable de combler les appétits les plus exigeants en un
clin d’ceil. 1l faut bien déléguer certaines taches, enfin!



» UILLUSIONNISTE -

Il n’a I'air de rien. Nul trait particulier ne le distingue. Ni
grand, ni petit, ni beau ni laid, ni gros, ni maigre: Auguste
Plasson passe inapercu, aussi neutre que n’importe quel
passager assis parmi d’autres dans un wagon de métro. Ne
pas se faire remarquer, c’est justement sa maniere de se
distinguer. Son premier souci: étre et faire comme tout le
monde; ni moins ni plus: délicat et soigneux équilibre.

Plasson se confond avec le paysage. Il sait s’y dissimuler.

Il n’est pourtant pas invisible. Sur une scéne, il réussit a
faire disparaitre un pendentif, une montre, un portefeuille,
un trousseau de clés a I'insu des volontaires qui se prétent
a ses jeux de prestidigitation... Il a accru son succes en
escamotant des objets de plus en plus volumineux: un
dictionnaire, une chaise, un piano...

Des bruits courent a son sujet: il aurait fait disparaitre
une femme. A l'invitation de Plasson, elle avait consenti a
monter sur scéne avec d’autres volontaires, comme elle,

_



L'Tllusionniste



préts a vivre une expérience de volatilisation... Mais,
contrairement a eux, elle n’est pas réapparue. La plupart
des spectateurs ont mis le phénomene sur le compte d’'une
illusion d’optique. Ils auraient tous pourtant juré avoir vu
—vu de leurs yeux vu - cette femme au milieu de la dizaine
de personnes que lillusionniste s’est amusé a soustraire
aux regards des spectateurs et, un peu plus tard, a les faire
resurgir au grand soulagement général. Une femme
pourtant manquait. D’ailleurs quelqu’un dans la salle a
réclamé son retour. L’illusionniste lui a répondu qu’il ne
comprenait pas de qui il parlait. «Illusion, illusion» s’est-il
contenté de dire et de répéter. Il a ajouté: «Vous avez cru
voir une femme. Vous avez cru la voir disparaitre et
maintenant vous étes étonné qu’elle ne revienne pas. C’est
tout a fait compréhensif, mais tel est le jeu de l'illusion.»
Personne n’a jamais signalé I'absence de cette femme. Etait-
elle de connivence avec Auguste Plasson? A-t-elle refait sa
vie quelque part ailleurs? Nul ne peut le dire.

De terribles rumeurs courent sur le compte de
I'illusionniste. Voila sans doute pourquoi il se rend invisible,
fort de sa capacité a se dissoudre. Pour lui, se fondre dans
une foule est un jeu d’enfant. Il réussit, par exemple, dans
la rue, 2 se métamorphoser au point de se confondre avec
le mobilier urbain.

Vous l'avez reconnu. Il passe, la, juste en face de vous.
«Bonjour, monsieur Plasson!»: vous lui tendez la main.
Aucune main ne vous répond. L’illusionniste n’est plus la.
Il a disparu. Ou est-il passé?

§’il a le pouvoir d’éliminer des gens et lui-méme de se
désagréger, il pourrait exercer un tel pouvoir sur vous ou




sur moi. Il ne révele a personne le secret de ses tours. Non
visible, il pourrait commettre des crimes dont on ne le
soupconnerait jamais. «Illusion! Illusion!» se défendrait-il.
Ilusoire illusion? Abracadabra.



» FINDIGENT -

Son compte en banque est tellement faible que la machine
distributrice de billets prend plus de temps a le servir que
la plupart des autres clients. D’ailleurs, avec Diogene, elle
ne fonctionne jamais du premier coup. Il doit composer
plusieurs fois son numéro de code avant qu’elle ne se
décide.

Devant son insistance (mais tout de méme apreés un
certain délai), les coupures glissent, une a une, lentement,
comme a regret pour lui indiquer la parcimonie de ses
réserves financieres et I'effort que consent 'appareil pour
en extraire la maigre frange qu’il a commandée.

Enfin, comble de prévenance ou de politesse, une fois la
transaction achevée, c’est-a-dire l'argent déposé dans sa
poche, le solde de son compte s’extirpe dans un
frémissement tres court. Il pince aussitot entre ses doigts
une mince langue de papier dont la colonne destinée aux
chiffres est... vierge.




L'Indigent



«Bah! se dit-il, le poids de mes économies n’a pas da
réussir a activer 'imprimante...»

Il se console davantage encore en pensant que la machine
est philosophe: elle lui indique que s’il est prudent de ne
pas afficher trop ostensiblement ses richesses, il est sage
de ne pas se glorifier de sa pauvreté... Diogéne connait des
gens moins charitables.
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Les Insomniaques



« LES INSOMNIAQUIES -

IlIs veillent. IIs dorment. Ils se réveillent. Et ne se
rendorment pas. Ils ne s’effarouchent pas de la nuit
abrégée. Au contraire, ils tirent avantage des heures
confisquées au sommeil.

L'un, comptable, en profite pour ouvrir ses livres et laisser
ses yeux escalader dans un demi-vertige des colonnes de
revenus et descendre marche a marche des empilements
de dépenses. L'autre, boulanger, boulange...

Lun et lautre explorent des suites de salons qu’ils
connaissent bien ou, pour eux seuls, des portes s’entre-
baillent... Le comptable retrouve avec plaisir des systémes
dont il actionne les rouages; le boulanger teste de nouvelles
levures.

Bient6t, le comptable vient a bout des combinaisons de
chambres fortes qui consentent a s’entrouvrir; le boulanger
pétrit des pates aux vertus aphrodisiaques.




Le comptable se glisse dans lenceinte blindée qu’il
referme derriere lui; le boulanger surprend sa femme
sortant tout enfarinée de la salle de bain.

Le comptable se délecte a recenser les billets de banque
rangés dans des centaines de boites métalliques qui, autour
de lui, s’étagent du sol au plafond; le boulanger se garde
de confondre sa femme avec, toutes sensuelles qu’elles
soient, les pates qui minaudent pour I’aguicher dans son
pétrin.

Le comptable a établi quelle somme précise sommeille
dans la chambre protectrice ; docile, le boulanger a suivi sa
femme qui I’a invité a se recoucher avec elle.

Le comptable se doute bien qu’au petit jour le directeur
de la banque ou I'un de ses employés ouvrira la chambre
forte et le découvrira allongé sur un matelas de billets ou
il aura enfin retrouvé le sommeil; le boulanger, lui, sait de
quelles secretes voluptés son amoureuse I’a gratifié et dort
d’un sommeil comblé.

Le comptable et le boulanger savent treés bien apprivoiser
leurs insomnies.



- FINSOUCIANTE -

Elle sifflote... La nuit comme le jour. Siffloter: il parait
que ca éloigne I'angoisse. Son souffle est si doux que pour
Ientendre il doit étre porté par le vent. Elle se promene, les
mains dans les poches, le nez en lair, I'air de sembler
n’accorder d’importance a rien.

On l'accuserait a tort d’indifférence. Non. Sous son
apparente désinvolture, 'insouciante se contente d’écarter
les mauvais présages, de dissiper les sombres prédictions
que portent sous leurs manteaux les oiseaux de mauvais
augure. Elle marche dans les rues en regardant, au-dessus
d’elle, le ciel, qu’il soit étoilé, nuageux ou tres clair, assurée
que toujours il la protege. Elle traverse sans méfiance la
chaussée au mépris de l'automobiliste qui freine en
catastrophe pour éviter de la renverser, klaxonne
éperdument et, vitre baissée, I'insulte copieusement. «<Eh
quoi! Il roule trop vite, n’est-ce pas?», se dit-elle. Elle cesse
un moment de siffloter: «Tout beau, I'ami», lui répond-elle.




L'Insouciante



Elle accompagne ses mots d’'un geste apaisant de la main.
Et passe l'incident.

Elle sifflote pour dire que les tracas qui I’agitent ne sont
que temporaires. «A la fin, croyez-moi, tout ¢a s’arrangera.»
Ca? Quoi ca? Tout, n’importe quoi: par exemple, la neige.
Essayez de passer entre les flocons. Pas facile. Essayez
encore. Il faut étre fou pour croire que la neige tombe
expres pour vous. Mais pas si fou: qui sait? Elles sont loin
les neiges d’antan. Pas la peine de s’énerver contre des
flocons qui vont finir pas fondre. Encore s’il ne s’agissait
que des sautes du climat!

Ca? Quoi ca? Tout n’est pas neige! Voyez: il y a les
hommes, leurs désirs, leur ambition, leur soif et leur faim,
leurs coleres, leur violence, leurs impitoyables marches au
pas cadencé de soldats... FElle sait ca, I'insouciante. «Mais
qu’y puis-je?», soupire-t-elle. Non que par ces mots elle se
résigne. Hausser les épaules et attendre : peut-elle compter
sur meilleure sagesse?

Elle sifflote, 'air de se ficher du monde. Elle n’a rien
trouvé de moins dérisoire pour rallier a elle celles et ceux
qu’elle arme ainsi de patience. La patience, oui, compagne
fidele de celles et de ceux qui ne demandent rien que de
partager au long cours une amitié garante de tout jusqu’a
la fin du monde.

L’insouciante sait que les guerres finissent avec la
lassitude des combattants, que les volcans, un jour,
s’apaisent et s’éteignent, que les tigres froissés ne sont que
tigres de papier, que les fleuves les plus impétueux se
noient dans la mer... Il suffit d’attendre et de siffloter



aujourd’hui comme hier, il suffit de se tenir un moment
ensemble par la main...

L’insouciance, signe infaillible de ’amitié.



» UINTRUS -

Dites-le-moi si je dérange... Peut-étre n’est-ce pas le bon
moment... Est-ce jamais le bon moment? J’ai beau prendre
toutes les précautions... J’ai beau user de toutes les
politesses... Gagner votre confiance vaut bien quelques
salamalecs... Encore que rien ne soit jamais acquis...

Dites-le-moi si je dérange... M’installer prendra peu de
temps... Un coin obscur suffira... Je ne possede que
quelques hardes: deux chemises, trois chansons, une paire
de sandales de marque Piédalus, une pincée de feuilles de
papier vergé défroissées, un crayon, cinq ou six pages
tombées d’'un dictionnaire, un blouson de cuir noir sans
aigle dessiné sur le dos, un traité des manieres de table et
la table des matiéres d’'un roman célébre pour ses phrases
sans verbes... Une ou deux étageres soulageront ma
valise... Je mange a peu preés de tout a n’importe quelle
heure... Je dors a peu preés n’importe ou...



L'Intrus



Dites-le-moi si je dérange... La place est peut-étre déja
prise... A moins que... A moins que quoi? Est-ce que je
sais, moi? Rien n’est évident pour qui demande un service...
Javance sur la pointe des yeux... Non que j'implore quoi
que ce soit... Tout est si difficile... Tout est si difficile a
dire... Une entente tacite vaudrait mieux que...

Dites-le-moi si je dérange... Désordre: ai-je parlé de
désordre? Est-ce vous qui en premier avez abordé le sujet
de la place des choses? Des choses, je respecte l'ordre
apparent jusqu’a preuve du contraire... Ainsi suis-je moins
visible qu’une poussiere... Moins encombrant qu’une
horloge grand-pere... Et pourtant d’'une ponctualité sans
faille... Quant 2 mes idées — j’en ai certes quelques-unes —
je les juge aussi sveltes mais, a tout le moins, moins
brouillonnes que celles de la plupart des libres penseurs...

Dites-le-moi si je vous dérange... Je ne dérogerai en rien
a votre confort mental... Ma conversation sera toute a votre
convenance... Aussi expressive que vous la voudrez...
Libre... Fluide... Inventive... Quoi qu’il en soit, vous
pourrez faire comme si je n’étais pas la...




La Militante



- LA MILITANTE -

Déja, quand elle était fillette, vers I'’age de sept ans, ses
dessins d’enfants ornaient les tracts que les militants
allaient distribuer dans les rues, a la sortie des chantiers, a
I'entrée des stations de métro, dans les files d’attente aux
arréts d’autobus... Ils n’étaient pas treés originaux les
dessins de la petite Francesca: c’étaient des images qui
montraient un bambin que tenaient par chacune de ses
mains sa maman et son papa. Elles étaient attendrissantes,
C’était I’essentiel. Sa vie, des ses premieres années, a été
politique. Elle l'est restée.

Depuis, elle en a rédigé des appels a la solidarité, des
ordres de greve, des convocations a des rassemblements!
Elle en a imprimé des tracts, des affiches, des communiqués,
des discours! On I'a entendue a la radio, on I'a vue a la
télévision clamer de sa superbe voix du haut de toutes les
tribunes des revendications (forcément légitimes) exigeant
la libération de prisonniers (présumés innocents), protester



contre les inégalités et les injustices, plaider de grandes et
nobles causes: la liberté sans conditions, du travail et du
pain une fois pour toutes et tous pour toujours...

«L’imagination au pouvoir», «<Une résolution, c’est bien, la
révolution, c’est mieux»: ou sont-ils maintenant les
compagnons qui reprenaient en choeeur ses slogans et leurs
promesses d’avenirs fous, fous, fous? Envolés. Fatigués.
Embourgeoisés. Evanouis.

Francesca va a contre-courant. Depuis le temps qu’elle
milite pour des causes impossibles, elle a I’habitude d’étre
minoritaire. Une fois de plus, elle est seule. Mais cette fois,
elle se sent abandonnée donc vraiment seule. Seule
contre... contre qui? Elle ne distingue pas bien les nouveaux
adversaires. Conjuration invisible? Majorité silencieuse? Ni
I'une ni l'autre. Elle affronte la dictature de I’apathie. La
tyrannie de la 1éthargie. Quelle surprise!

Elle se demande comment combattre cette unanimité de
la mollesse. Militante toujours, Francesca ne se décourage
pas. Elle a repris ses activités de terrain. Comme au temps
de ses débuts, elle distribue des tracts aux passants. Elle a
choisi le mode ludique. Elle propose des devinettes:
«Pourquoi étes-vous si souvent en retard?» «Diriez-vous
que, sans les réves, il n’y a pas de réalité possible?» « Croyez-
vous nécessaire de lire des livres que vous ne comprenez
pas?» «Fin du monde, fin du mois: méme combat?» Ses
questions déclenchent des sourires.

Récemment, Francesca a enregistré un album de
chansons. Connaissant son engagement politique, un
journaliste lui a demandé: «Est-ce plus efficace pour vous?»
Elle a répondu: «Non, c’est plus beau.»



- LE MELOMANE -

Il est incapable de lire la moindre partition. Il ne connait
presque rien a la musique. Pourtant il prétend bien 'aimer.
Il est abonné aux séries de concerts inscrits au programme
de deux ou trois orchestres. Il assiste a toutes leurs
prestations. Il les écoute religieusement comme au temps
de son enfance la messe en latin sans en comprendre un
mot, fasciné par la langue psalmodiée par les prétres a
Iintention de Dieu. Il en va souvent ainsi avec des phrases
musicales qu’il considere incompréhensibles; simplement,
il ne les trouve pas mauvaises a entendre. Pourquoi se
priverait-il d’assister a des concerts? Ce n’est pas grave si,
par distraction, il perd le fil des lignes mélodiques.
Qu’importe s’il se laisse distancer par ses voisins, auditeurs
scrupuleux qui suivent sans reliche la succession des
tempos (allegro, presto, piano) et des mouvements (adagio,
andante, moderato).
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A Tlécoute des symphonies, concertos, sonates et
sonatines, le mélomane se laisse aller a des vagabondages.
Il se promeéne dans les bois (pendant que le loup n’y est
pas. Le loup... quel loup?). Il marche sur une greve de
sable isolée par des dunes et se bagarre avec le vent qui
désordonne ses cheveux; il vogue sur la mer a bord d’un
voilier et puis il saute dans 'eau et nage, pas du tout effrayé
par la distance qui le sépare de la cote; il nage nullement
géné par les vagues qui le bercent selon des glissandos qui
lui rappellent soudain qu’il est dans une salle ou montent
et descendent a l'unisson les archets des violons... Il
reprend ses esprits pour capter en marche le mouvement
en cours...

Mais bient6t, il s’évade a nouveau. Il se permet des fugues
(certes pas musicales) qu’il conduit selon les caprices des
sarabandes ou I’entrainent les plaisirs de ses divagations. Il
s’invente des balancoires: ne se métamorphosent-elles pas
en trapeze, figures hérétiques de triangles tronqués?
Question difficile. Il cherche un moment la réponse, mais
voila que la musique s’interrompt. Le silence qui suit le
ramene aussitot a la réalité. La salle applaudit les musiciens
et leur chef qui saluent. Il applaudit de bon cceur lui aussi
parce qu’il aime la musique ne serait-ce que pour la liberté
qu’elle lui prodigue.

— Avez-vous aimé le concert? lui demande son voisin.
— Bien sar! répond-il.

— Par moment, on se serait cru a la créte des vagues en
pleine mer...

— Vous ne croyez pas si bien dire.
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— A d’autres moments... Quelle vertigineuse et précise
virtuosité des cordes et des cuivres! Comme suspendu
dans le vide, I’enchainement acrobatique de leurs accords
tenait d'un numéro de trapeze volant mano a mano...

— Vous étes un fin connaisseur.

— Serez-vous la pour le concert de la semaine prochaine?
— Qu’est-ce qu’il y a au programme?

— Jean-Sébastien Bach...

— Bach? Mais bien str!

— Alors a jeudi prochain.




- LE MYTHOMANE -

A l'en croire, il amorce beaucoup de projets. Mais, 2
I’évidence, il n’en méne aucun a terme. Toutefois ce n’est
pas ainsi qu’il se présente ou plutot qu’il se représente, car
un prodigieux acteur sommeille en lui. A son insu? Pas
tout a fait.

Entretiendrait-il une duplicité avec lui-méme? Qui sait?

Il révele: «Chut! Il ne faut le dire a personne», bien sir,
qu’il était sur un «<coup» important mais qu’il a di se retirer,
appelé au pied levé pour régler une affaire urgente... A
regret, il a di ajourner des travaux dont les résultats «Tu
vois, se dessinaient comme trés prometteurs», souffle-t-il.
Les arréts — temporaires, bien sr — se multiplient et les
travaux entrepris d'un coeur léger lanternent depuis des
lunes supplantés par de nouveaux et coriaces défis,
gageures flatteuses — faut-il le souligner? — pour ses facultés
si inventives. D’ailleurs, il lui a fallu les retarder car sa
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sagacité vient d’étre réquisitionnée par un projet tres
novateur: <Tu comprends, impossible a différer...»
Naturellement.

Les choses ainsi s’enchainent selon une logique dont lui
seul percoit le bien-fondé. «Tout se tient», affirme-t-il. 1l se
fait fort - comment en douter? — de débrouiller le chaos ou
elles s’enchevétrent. Si la réalité parait confuse, les idées,
elles, se réclament de la clarté que leur pourvoient ses
lumieres. Telle va sa regle, telle vogue sa loi, telle chemine
son existence ballotée et, en définitive, son mode de vie
qu’il ne refuserait 2 personne d’appeler art de vivre tant il
exige d’imagination.

Il confie en toute discrétion qu’il poursuit une idée qui
s’obstine a lui échapper. Voila pourquoi il éprouve tant de
mal a la formuler. Ah! Si seulement il pouvait venir a bout
de ces fichus calculs qui n’en finissent pas d’embouteiller
ses journées et qui embrument son cerveau! Aussitot apres,
il pourra s’attaquer sans entraves au cceur du sujet. Quel
sujet? Un truc encore secret... Cela va sans dire!

Est-ce qu'’il réve? Equilibriste du verbe, il échafaude les
piliers du haut desquels il inondera bient6t le monde de
ses lumieres. En attendant d’obtenir la célébrité qui lui est
due, il rappelle ses états de service: les obstacles qu’il a
surmontés, les diplomes qu’il a obtenus, les responsabilités
qu’il a assumées... Ses succes — qui en douterait? — justifient
les travaux qu’il meéne avec détermination et méme
— pourquoi pas? — un certain courage: il explore et défriche
des champs inconnus... «Tu en entendras parler.»
Promesses, promesses. .. Inventions? Mensonges? A chacun




d’apprécier la virtuosité de ses histoires et leurs sous-
entendus. Elles appellent une douce connivence. «Un jour,
on reconnaitra mes mérites», assure-t-il. Prouesses,
prouesses... Soit, mais qui reconnaitra quoi au juste?
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- LA NOCTAMBULE -

Noctambule, c’est son nom, encore que la plupart du
temps on l'appelle La Noctambule comme il arrive qu’on
désigne certaines cantatrices (la Callas, la Farina, la
Périchole, la Castafiore...) ou des femmes aux maceurs
dévoyées, ensorceleuses ou prostituées, (la Poison, la
Goulue, la Traviata...).

C’est plus fort qu’elle I'attraction qu’elle éprouve pour la
nuit. Depuis quand? Elle ne sait trop. «<La nuit des temps
peut-étre!», répondrait-elle, un demi-sourire aux levres.

Elle vit la nuit, non comme d’autres par obligation pour
gagner sa vie mais parce que, pour elle, la nuit se montre
bienveillante comme une compagne ou une alliée. Elle ne
considere le jour que pour attendre la nuit: leurs rendez-
vous n’ont d’ailleurs rien de clandestin.

Le long de ses itinéraires, la Noctambule croise d’abord
les attardés de la nuit: employés de bureaux de retour au
bercail, vendeuses pressées, étudiants titubants au sortir
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d’un tripot. Elle croise ensuite les travailleurs de 'ombre,
les forcats de la nuit: vigiles et veilleurs de nuit, agents de
police au milieu de leur ronde, sapeurs-pompiers des
alertes nocturnes, secouristes, cigarette aux levres, en
faction devant leur ambulance, chauffeurs de taxi en
maraude, livreurs et routiers délestés de leur cargaison,
promeneurs solitaires (avec ou sans un chien en laisse),
femmes de ménage actives aux étages des bureaux, requins,
fretins, faquins, maquereaux, malfrats et gigolos préts pour
la moindre prise, clochardes et sans-abri puant I’alcool a
dix pas... Elle salue ces gens de la nuit sans connaitre ni
leur nom ni leurs émois, figurants exemplaires d’un
permanent opéra de Quat’sous.

Noctambule travaille sans doute, elle aussi. Mais pas la
nuit. Elle vit sa vie au clair de la lune sous des ciels qu’elle
aime plutét sans brume avec, quand ils le veulent bien, ses
amis Pierrot, Tatiana, Gaspard, Morgane, Lili, Lulu, Gigi,
Leila, Zelda et quelques autres sans profession bien définie.
Elle déambule, interrompt sa tournée, la reprend, s’attarde
ici ou la des le crépuscule, quand les commercants abaissent
leur rideau, jusqu’a l'aurore, lorsque les annonceurs, a la
radio, prédisent les voltes de la météo.

Cest peu dire qu’elle aime la nuit, qu’elle chérit ses
silences et ses bruitages, ses soupirs et ses chuchotements.

Elle va par les rues de la ville, reconnaissable a ses habits
de féte. Belle, elle toise des beautés comme elle étrangeres
a la lumiere du jour, comme elle éblouies un instant par
des gyrophares flatteurs, comme elle en quéte d’'une escale,
étape bienvenue d’un voyage sans destination précise. Elle
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privilégie les rencontres furtives fortes de promesses
qu’escamote la nuit prompte a excuser les dérives et les
oublis.

Noctambule accoste au comptoir d’'un bar un jeune
homme qui tente de noyer une peine de coeur en racontant
a son voisin, l'oreille distraite, I’histoire de son amour
perdu ou trahi. Elle s’éloigne et s’installe a une table proche
ou elle s’applique a suivre les sagas de baroudeurs d’'un
soir a 'ivresse plus éloquente. Elle aime entendre les récits
de naufrages. Comme elle n’a plus rien a dire au sujet de
ses frasques, elle se réconforte a 'écoute d’odyssées plus
vertes et plus fraiches que les siennes. Vérités? Mensonges?
Peu importe. Si elle s’ennuie, elle a toujours la liberté
d’aller hanter un autre établissement ouvert a d’autres
exaltations, d’autres exploits, d’autres fabulations.

Noctambule ne boit presque pas d’alcool: la nuit suffit a
la griser. Sa prodigieuse mémoire fera le tri, tout a ’heure,
des lambeaux de confidences qu’elle a récoltés. Elle les
raccommodera et en tirera le tissu de ses romans. Sans
attendre, au petit matin, elle commence déja a les agencer,
dans le métro, au milieu de gens encore tout ensommeillés
d’avoir peu ou mal dormi, eux qui ne sont pourtant pas des
noctambules. A voir ainsi leurs visages pas encore
défroissés, elle se demande, un peu inquiete: «Seront-ils
un jour assez éveillés pour lire mes livres?»
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« LOISIF =

«Toute ta vie, Arnolphe, tu t’es plaint: Travailler est pour
moi une dure épreuve, m’as-tu sans cesse répété.

Et puis, mon cher Trixéne, viens-tu de m’annoncer: le
jour de la retraite est arrivé.

Voila deux semaines que tu n’es plus condamné a te
rendre au bureau. Tu n’es plus astreint a chercher des
clients, a répondre a leurs commandes, a régler les
expéditions, a t'assurer qu’ils sont satisfaits. Voila quinze
jours que tu n’as plus a te plier a des reglements infames,
que tu n’as plus a arriver a ’heure, a prévoir un casse-
croute pour le midi, 2 former de nouveaux employés qui
seront tes futurs collegues mais pas forcément des amis.
Voila un demi-mois que tu n’as plus a obéir a tes supérieurs
ou aux patrons, que tu ne vis plus dans I’angoisse de savoir
si ton rendement se compare avantageusement a celui de
tes confréres et consoeurs ou s’il s’accorde, au moins, aux
objectifs ou aux niveaux de productivité exigés. Te voila
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soulagé de ne plus avoir a perpétuellement t’assurer que tu
es toujours compétent et que ne pointe aucun motif qui
justifierait que l'on te mette a la porte: tu n’as plus a
craindre de tomber au chomage.

Quelle tirade, mon vieux, on dirait que tu connais mon
enfer mieux que moi!

Et voila que tu t'ennuies déja.
C’est comme ¢a, oui.

Tu trouves insupportable de n’avoir rien a faire. Tu
trouves pénible, me dis-tu, de n’avoir a rien faire d’autre
que de dialoguer avec toi-méme ou, au mieux, de discuter
de tout et de rien au café avec des rentiers, comme toi, aux
prises avec des tuyaux qui fuient et inondent leur salle de
bain ou avec des factures qu’ils trouvent trop élevées et
dont ils occupent leurs loisirs a en contester le montant.

Quoi faire d’autre?

Bref, tu continues a te plaindre.

Je crois que c’est une occupation comme une autre.

Ca fait seulement quinze jours que tu ne travailles plus.
Quinze longs jours.

Tu déclares a qui veut I’entendre que tu vis un véritable
calvaire.

Un calvaire, un enfer, une damnation...

Une tragédie, sans doute. D’accord. Mais peux-tu imaginer
ce qu’est la vie pour moi, moi, qui n’ai jamais travaillé?»
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- LA PATINEUSE -

Elle danse heureuse de voir son reflet sur la piste, joyeuse
de tracer des figures qui ressemblent a sa silhouette; elle
danse avec aux pieds ses patins a roues alignées. Roues de
fer fixées sur une semelle d’acier.

Elle danse et dessine des arcs et des spirales, des lignes
fluctuantes et des fleches bien droites, des volutes et des
arabesques compliquées sur la vaste dalle de marbre gris
de la place de la Révolution.

Il est interdit de marcher sur les pelouses qui entourent
la place; il est interdit de marcher sur 'ample flaque de
marbre qui en occupe le centre comme un lac gelé. Elle rit
de ces injonctions: «Je ne marche pas, s’écrie-t-elle, je
danse! Est-il interdit de danser sur I’étang de marbre? Rien
ne l'indique. Est-il interdit de danser sur les pelouses? Rien
ne le prescrit.» Alors elle s’élance et virevolte allegrement
comme une patineuse artistique sur la glace. Elle tourne
sur elle-méme comme la planéte sur son axe.



Tourner ainsi n’est-ce pas ce qu’on appelle une révolution?
Une, deux, trois, mille révolutions! Rotation simple, axel,
boucle, vrille, lutz, salchow, flip, double flip... Et puis
double, triple, quadruple, quintuple lutz! On décerne des
médailles pour un tel exploit. Les roues de ses patins
mordent le marbre, écaillent son vernis, entaillent ’amidon
guindé de sa triste solennité. Elle strie, elle racle, elle rature
d’étourdissantes hachures la monumentale et funebre
plaque circulaire miroitante sous les projecteurs du rond-
point stratégique de la ville.

De rares piétons se profilent le long des trottoirs de la
place de la Révolution; ils ne dansent ni sur les pelouses ni
sur les platebandes ni sur la chaussée ou circulent les
voitures et les camions; ils contournent prudemment la
place presque déserte; ils se gardent bien de raccourcir
leur chemin en s’aventurant droit devant eux (résolution
n’est pas révolution) sur la dalle de marbre gris ou gisent
gravés mais maintenant illisibles les noms des héros
sanguinaires de la Révolution.

Quel orage gronde contre Florette*? Quel tonnerre la
menace de sa foudre?

«Dis-moi qui tu es, lui demande un homme vétu d’un
uniforme aussi vert que les pelouses, aussi gris que le
marbre.

— Je suis celle qui fait du bruit la ou je passe avec mes
souliers ferrés comme ceux des soldats de notre glorieuse
armée.

— Dis-moi qui tu es, lui redemande ’homme en uniforme.
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— Je suis celle qui donne au marbre I’éloquence d’'une
patinoire et la légereté d’'une soucoupe volante.

— Quel message écris-tu avec tes roulettes de fer?

— Un message frais comme une chanson et mystérieux
comme un tableau abstrait, Monsieur le général.

— Est-il possible de I'effacer?

— A force d’arabesques, il serait possible de le brouiller,
seulement de le brouiller, Monsieur le généralissime. Il
suffirait d’un peu d’entrainement et d'un peu de talent. Je
vous suggere de vous chausser, comme moi, de bottines
aux semelles munies de roues alignées en fer.

— Non, moi, j’ai un fusil avec une baionnette au canon.»

*Florette ou Petite fleur: traduction d'un prénom en usage dans toutes
les langues a peu pres partout dans le monde.
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- LE PEDAGOGUE -

Il se souvient. Il était alors esclave a Athenes. C’était au
III¢ siecle, le siecle d’Alexandre le Grand. L'une de ses
taches consistait 2 accompagner ’enfant de ses maitres, le
matin, a I’école. Chemin faisant, il demandait au petit Grec
qu’il tenait par la main, de lui réciter 'extrait d'une ode de
Pindare, le grand poete, texte qu’il devait apprendre par
coeur. Ensuite, il s’assurait que son jeune compagnon
énoncait correctement les axiomes, postulats et certains
des théoremes d’Euclide, le géometre, ainsi que les cas
d’égalité des triangles. Il se souvient qu’on l'appelait
pédagogue, ce qui veut dire celui qui marche avec ’enfant.
Par la suite, c’est devenu celui qui conduit puis celui qui
guide 'enfant.

Depuis quelques années, il enseigne la physique dans un
colléege ou, chaque matin, il se rend a pied. Sur son chemin,
il lui arrive de croiser quelques-uns de ses éléves. En lui
emboitant le pas, ceux-ci sont heureux de lui apprendre

119



que des lois relatives a I'électromagnétisme qu’il leur a
récemment expliquées viennent de trouver une formidable
application. Elles facilitent le rapprochement de deux
atomes tout en comprimant et en stabilisant le plasma qui
résulte de leur fusion de sorte qu’ils fournissent une
quantité d’énergie inépuisable et tellement considérable
quelle suffirait 2 combler les besoins de toute la ville sans
interruption et pour toujours. Le professeur les écoute,
heureux de constater combien son enseignement porte
fruit. Une autre fois, ils se sont émerveillés de lui apprendre
— ce qu’il savait déja sans le leur avoir dit — qu’un télescope
géant venait d’étre lancé dans I'espace et que les images
qu’il émettrait bientot donneraient une représentation
assez fidele de I’état de 'univers a ses commencements...

Ses éleves savent que monsieur Didacticles est un bon
professeur; leurs parents, eux, le considérent comme un
excellent pédagogue. Mais ni les uns ni les autres ne se
doutent qu’aujourd’hui, homme libre, il compte plus de
vingt et un siecles d’expérience.

PS. Une pédagogue, un pédagogue: par chance, pédagogue s’emploie
aussi bien au féminin qu’au masculin.
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- LE PIETON -

Je traverse la vie, piéton insouciant au milieu des
chaussées qu’exténuent les poids lourds, indifférent aux
trottoirs que surchargent les victuailles, sans charité pour
les balcons qui s’inclinent jusqu’a terre pour me saluer et
me prouver leur déférence...

Je traverse la vie comme un coup de fouet illumine et
zebre un nuage. Je me moque des orages qui tonnent pour
m’effrayer et je me gausse de la pluie qui éperonne mes
cheveux dans mes courses au galop sur les boulevards et
les avenues. Je ris aux éclats quand le ciel s’attendrit sur
mon sort et m’offre de haranguer les étoiles une a une
distinctement par leur prénom, nom, age et qualité. Pures
vérités, je le jure.

Je traverse la vie au regret (mais sans désespérer) de ne
toujours pas réussir a conjuguer sans trébucher au plus-
que-parfait le verbe aimer. Car je me fiance au moindre
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réverbere, je me marie a la premiere vague devant la mer
qui inlassablement rejette sur ses sables mes serments de
fidélité. ..

Je traverse la vie en oubliant de saluer les fleurs (celles
de rhétorique et toutes les autres), en omettant de flatter
les arbres et de déjouer les ornieres des chemins de traverse
rebelles a toute rectitude, ennemies de la droiture des
autoroutes. J'arpente tous les sillons des plus rectilignes
aux plus tourmentés, sans choisir les plus courts ni les plus
courtois et sans égards pour les herbes qui s’entétent 2
croitre sur les talus...

Je traverse la vie un escalier a la main sans doute pour
m’aider a gravir, demain, les marches de mon grand age.
Car je connaitrais, — n’est-ce pas? —, le chant grelottant des
cimes méme si, a ’égal des campagnes, je ne prise guere
les montagnes, leurs vestiges et leurs vertiges.

«Mais c’est ainsi, mon vieux, me dis-je, tu changes 'angle
de ta vie croyant changer la nature des choses». Or les
choses et leur démesure te ruinent comme un antique
monument pendant que tu rumines des idées aussi cariées
quune carriere désaffectée pour détourner en vain leur
cours; tu te méprends sur leurs intentions bruyantes ou
muettes, occupé que tu es a traverser la vie debout, le nez
humant le vent du soir, les levres briilées du sel des marées
crachant 'écume ou le panache de leur fausse jeunesse.
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- LE POETE -

Il y a tellement de cartes que la route s’égare... Elle se
meéle au paysage qui ne demande pas mieux que de
Iabsorber... Elle ’épouserait s’il n’en tenait qu’a elle: ce
serait alors sans doute la meilleure facon de combler ses
désirs ou la meilleure réponse a offrir a ses désirs... Les
voyageurs eux-mémes se réjouissent a cette idée au point
que le chauffeur du car ne se sent plus coupable de ne pas
trouver son chemin... La destination et 'auberge promise,
I'une et I'autre perdues (a vrai dire introuvables) jouent a
cache-cache avec et sous la neige moqueuse qui continue
a tout confondre de ses blancs flocons...

Ou aller quand il n’y a plus de voie a suivre? Telle n’est
pas la bonne question. Car devant toute page blanche ou
n’importe quel écran, la réponse est affaire de mots (sujets
— bien slr — verbes — naturellement — et compliments par
souci de mesure); affaire de crayons, de ciseaux, de colle




et de couleurs... Affaire de mailles et de réseaux, de pixels
et d’algorithmes compatibles, d’affichages et de liaisons
interactives.

Mais attention: a trop les convoquer, a trop les consulter
les cartes finissent par brouiller la vue ou a dissoudre les
paysages... Etquand elles n’y parviennent pas, effarouchées,
les routes et les rues changent de nom a mesure qu’on
s’approche d’elles... Tout est alors a inventer: la roue, le fil
a couper le beurre, 'oeuf de Christophe Colomb et tout le
reste.

Comment s’y prendre? Gagnez du temps: engagez un
pocte.
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» LA PORTE-PAROLE -

Elle parle. C’est son métier. De tout. De rien. De choses
importantes parfois, mais dont la plupart du temps elle
mesure mal la portée. Elle parle a la place de. Au nom de.
De qui? Ca dépend: un homme, une femme, une entreprise,
un groupe qui défend une cause. Elle parle en se substituant
a quelqu’un qui n’a pas le temps. Quelqu’un dont le temps
est si précieux qu’il ne peut le gacher a expliquer le
pourquoi et le comment de ce qu’il fait ou produit. Il s’agit
le plus souvent d’'une mesure administrative ou législative,
d’'une innovation technique ou industrielle, dun
investissement financier a adopter ou a contester que les
responsables ne veulent pas se risquer a divulguer ni en
privé ni en public parce qu’ils en ont déja trop parlé et
veulent éviter d’avoir a reprendre les mémes litanies. Le
poids ou la répétition des mots leur parait trop lourd, et les
phrases pour les transmettre trop glissantes. Bref, elle
s’exprime a la place de gens dont la parole n’est pas
vraiment le langage; ils prétendent lui préférer l'action.
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Belle excuse! Les unes et les autres confient cette tiche a
la porte-parole. L'exercice ne va pas sans une certaine
virtuosité. Pas toujours reconnue. Mais quoi? On ne fait
pas un tel métier pour s’attirer des compliments.

Alors elle parle. Elle dit et redit et redit encore sur diverses
tribunes selon un vocabulaire et des tournures identiques
et sans jamais se lasser un message pas toujours précis,
mais dont elle tiche de surmonter au mieux tous les écueils.
Discours truffé d’échardes dont elle lisse les aspérités. Elle
est belle a voir quand elle défend une cause injustement
négligée. Elle se fait le porte-voix des sans-voix: ouvriers
en greve, femmes violentées, consommateurs frustrés...
Elle remplace un président, chef d’Etat ou chef d’entreprise,
occupé a... présider. Quel courage elle trouve pour atténuer
une crise qui, sans ses mots, risquerait d’exploser! Elle s’en
tient néanmoins a ce qu’elle est autorisée a déclarer. Dure
abnégation!

Messagere, elle regrette de ne pas préter sa voix aux
poetes. Dommage. Car la plupart de ces malheureux lisent
leurs textes avec moins de conviction qu'un médecin un
bulletin de santé ou un météorologue les prévisions du
temps. Elle se voudrait 'intermédiaire des dieux: a ce titre,
elle carguerait les voiles de leurs vers pour leur ouvrir de
plus généreux horizons. Mais les poetes se détournent des
porte-parole. Tant pis.

Elle se livre a des acrobaties verbales avec 'aplomb d’une
gymnaste rompue a toutes les figures imposées. Elle fait
semblant de croire aux vertus qu’elle proclame. Son naturel
est sa principale force et la source de sa réputation.
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Mais voila quelle s’écarte du texte. D’abord par
inadvertance, puis par nécessité pour éviter, assure-t-elle,
de trébucher sur un mot difficile. Elle prend goit a ses
accrocs. Désormais, elle dérape par plaisir a la grande
surprise et pour le plus grand bonheur de celles et de ceux
qui I’écoutent. Ils se disent frappés par la justesse de ses
nouvelles sonorités, la liberté de ses cadences et, a la fois,
par le poids et la 1égereté de ses silences qui en disent plus
long que le texte imprimé. Des témoins jurent que de ses
levres s’envolent des libellules, des papillons, des créatures
ailées aux couleurs éclatantes... Encouragée, elle a gagné
de la hauteur: une éloquence que se disputent une grace
et une puissance célestes. Comme l'aigle et le gerfaut, elle
défie le soleil. Elle prend parti, elle accuse. Au son du
tonnerre et des éclats de sa voix, elle porte sa propre
parole... Autoritaire et souveraine, elle continue néanmoins
de s’appeler Angélique.
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« LE PRODIGUE -

Xantile recoit un coup de téléphone de Tancrede,
architecte visionnaire, promoteur immobilier pharaonique,
concepteur d’espaces interactifs tentaculaires. Tancrede lui
annonce qu’il coordonne un projet révolutionnaire -
qu’attendre de moins venant de lui? Il explique qu’il
envisage de construire une ile flottante protéiforme d’un
kilometre carré. «Elle sera installée, précise-t-il, pour croiser
dans la baie de Biscayne au large de Miami, en Floride.» Il
ajoute: «Le concept sera bientot étendu a d’autres sites.» Il
en énumere quelques-uns: «Monaco, Rio de Janeiro,
Naples...» Il a, bien sir, d’autres entreprises en cours qui
semblent intéresser des investisseurs fort désireux
d’accroitre considérablement leur fortune déja fort
considérable...

Je te félicite, mon vieux, lui dit Xantile.

— Merci, lui répond Tancrede.

131



132

Le Prodigue



— Je me réjouis de te savoir toujours aussi hyperactif, le
complimente Xantile.

— Tu me connais, je suis comme c¢a, ne le dément pas
Tancrede.

— Bon. Que puis-je faire pour toi?
— J’ai un petit service a te demander.
— Je t’écoute.

— Pourrais-tu me préter...»

Tancrede indique a Xantile la petite somme d’argent qui
le dépannerait. Le pécule en cause est tellement modeste
que ¢a ne vaut pas la peine d’en divulguer le montant.

Pour Xantile qui est pauvre, quel plaisir de considérer la
perspective de venir en aide a un homme riche
momentanément dans le besoin! Un tel bonheur lui fait
toujours passer l'envie d’accumuler des économies et
méme l'ennui de ne pas en avoir... puisqu’il ne dispose
évidemment pas de la somme que Tancrede lui demande.
Il se récuse en déclarant a son ami qu’il a déja pris la
liberté de la donner a un indigent qui peut maintenant se
vanter d’étre moins démuni que lui.
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« LA SOMNAMBULE -

Elle se leve en pleine nuit. Elle retire de son lit la
couverture qu’elle jette sur ses épaules. Elle marche pieds
nus jusqu’a la cuisine. Ouvre le réfrigérateur. En sort une
boite de lait déja entamée. L’emporte avec elle. A pas de
loup, ensuite, elle se dirige vers le salon qu’elle traverse
sans bruit. Elle ouvre la porte-fenétre et la voici sur le
balcon. Une légere brise ébouriffe ses cheveux. Elle regarde
au-dessus d’elle le ciel étoilé. Sous ses pieds, elle devine la
rue. Elle boit gouliment le lait. S’essuie la bouche du revers
de la main. Contemple a nouveau le ciel, hume la fraicheur
de lair, s’étire un peu. S’avance jusqu’aux barreaux qui
entourent le balcon. Lance la couverture par-dessus la
rambarde et la retient des deux mains; la secoue d’'un geste
sec pour qu’elle demeure étendue comme elle le serait sur
un lit. Elle a su se faire une alliée de cette piece de laine
qui lui obéit. Elle aime beaucoup les motifs qui y sont
imprimés; ils lui rappellent les arabesques des tapis que
vendent des artisans dans les bazars de Bagdad. Au début,




comme une pouliche rétive, la couverture regimbait; pas
question de la monter: d’'une ondulation brusque elle
Paurait désarconnée. Depuis longtemps maintenant elle a
appris a lui parler. Désormais, elle reste bien plane; entre
elles deux I’accord est parfait. Elle ferme les yeux. Tend ses
bras devant elle comme pour éloigner des esprits
malfaisants. Enjambe le balcon. Monte sans hésiter sur la
planche d’étoffe qui fléchit un peu sous son poids mais se
stabilise aussitot. Et la voici debout, immédiatement portée
et emportée par les courants d’air ou elle surfe comme une
planchiste sur des vagues.

Elle rouvre les yeux. Elle gagne de la hauteur. Habile, elle
slime, slame et slalome entre les gratte-ciel. A cette heure
de la nuit, elle n’a pour spectateurs que les chats perchés
sur les toits. Ils la regardent virevolter d’'une avenue 2a
l'autre. A son passage, la lune linvite sans cérémonie 2
faire une escale; d’'un geste amical elle décline l'offre: ce
sera pour une prochaine fois. Elle jette un coup d’ceil en
bas. Elle vogue entre les étoiles, messageres des
bienveillances du ciel, elle tutoie les lumieres qui courent
le long des rues et des avenues de la ville. Quelques taxis
glissent en silence sur les chaussées mouillées ou miroitent
les néons des lampadaires alignés le long des voies de
circulation. Elle distingue les silhouettes de quelques sans-
logis qui se faufilent sur les trottoirs a la recherche du
porche, judicieux créneau, d'un magasin dont I'enseigne
clignote — une-deux, une-deux — comme un soldat marchant
au pas.

De ses yeux grands ouverts maintenant et larges comme
les lentilles d’un télescope, elle voit d’aussi pres qu’il est
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possible des filous filer en douce apres avoir dévalisé une
bijouterie; les malfaiteurs s’engouffrent a bord d’une
puissante cylindrée. Et les voici poursuivis par une voiture
de police qui déchire de ses gyrophares les halos jaunissant
des lampadaires impassibles. Mais n’est-ce pas une femme
en détresse qu’elle voit prise de vertige au bord de la
terrasse d'une tour de cent étages? Elle reconnait
Shéhérazade. En panne d’inspiration apres tant d’années a
inventer des histoires, la célébre conteuse fuit la coléere
d’'un homme violent. La somnambule salue les secouristes
qu’elle distingue a bord de I’hélicoptere venu secourir la
désespérée.

Au matin, elle se réveillera dans son lit. Entre deux
gorgées de café, elle décrira a ses proches les événements
de la nuit. Tout le monde la croira puisque la radio, la
télévision, des dizaines de plateformes d’information en
continu et méme les journaux auront déja tout raconté.
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- LE TOUCHE-A-TOUT ET LE BON A RIEN -

Touche-a-tout et Bon a rien vont a Décole. La, ils
apprennent presque rien sur tout (I'univers, le monde, les
plantes, les animaux...) et ils assimilent tout (ou presque)
sur presque rien (dire bonjour, au revoir, merci madame,
merci monsieur...). Cest inimaginable ce qu’il y a a
apprendre sur les riens grands et petits répartis dans les
innombrables méandres du savoir. Mais c’est inimaginable
aussi ’étourdissante difficulté que représente le projet de
tout connaitre sur I'infiniment rien qui tend vers rien mais
n’est jamais rien — jamais tout a fait rien — aux confins de
Iineffable et de I’évanescence... Ainsi, avec beaucoup
d’application Touche-a-tout et Bon a rien cultivent une
aptitude (a2 moins que ce ne soit qu'une attitude) qui
consiste a prendre au sérieux ce qui se donne pour sérieux
et qui n’en vaut probablement pas la peine...

Au fil de leurs études, Touche-a-tout survole toutes les
matieres avec un zele qui le distingue et lui fait honneur;
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Bon a rien les survole aussi mais sans en tirer ni satisfaction
ni gloire. Ils sortent de 1’école apres de bien longues
années. Les voila projetés dans la vie, surpris de n’en
connaitre presque rien. Un jour, au coin d’une rue ou dans
un bal, ils rencontrent 'amour — la grande affaire — 'amour
et ses dangers, le coeur pas tres aguerri. Touche-a-tout en
éprouve les échardes, les morsures et les trahisons. Bon 2
rien promene son cceur en bandouliere, croit butiner
comme une abeille mais vole aussi indécis qu'un papillon.
Ils vont pourtant leur chemin vaille que vaille. Touche-a-
tout trouve un emploi dans une banque, dessine des sous-
marins, dirige un club de boxeurs thailandais, ouvre une
entreprise d’'import-export, finit par la vendre et se retire a
la campagne... Bon a rien devient agent de publicité,
créateur de bandes dessinées, acteur de cinéma, réalisateur;
enfin, producteur, il prend la téte d’'un conglomérat de
communication mondiale...

Touche-a-tout et Bon a rien frélent la mort de temps en
temps: leurs parents, des amis les quittent... Ils savent sans
jamais lavoir appris que la mort n’est pas une matiere
comme les autres. Ils évitent d’ailleurs d’en parler puisque
sur elle ils ne savent rien, vraiment rien. Posture plus
philosophique que prudente ou modeste parce que de la
mort, ils ne doutent pas que nul n’en est jamais revenu, ne
serait-ce que pour leur en parler. Voila, c’est tout. N’est-ce
rien? Presque rien. Est-ce tout? Tout: absolument tout.
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- FUTOPISTE -

Le bonheur est possible. Maintenant. Tout de suite. Sans
délai. C’est Evariste qui le dit. Alors, si c’est Evariste...
Pourquoi attendre? Pourquoi remettre a demain la chance
de cueillir deés aujourd’hui les roses de la vie? En effet,
pourquoi? Pourquoi ramper quand on peut marcher?
Pourquoi marcher quand on peut courir et voler? Pourquoi
garder bétement les pieds sur terre quand les planetes
appellent votre visite? Pourquoi tolérer les famines quand
on pourrait nourrir ’humanité entiere? Pourquoi des sans-
abri quand on pourrait loger confortablement tout le
monde? Pourquoi forcer a travailler celles et ceux qui
préféreraient ne rien faire?

Il bouillonne d’impatience 'utopiste. Contre quoi? Contre
qui? Contre tout et contre tous! Il s’indigne, Evariste. Il
proteste. Il écrit des lettres que publient de plus en plus
souvent les journaux. Il recueille 'approbation de nombreux
lecteurs qui le considerent comme leur porte-parole.
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D’autres, au contraire, fustigent ses emportements. Quoi
qu’il en soit, il suscite des réactions. Pour lui, c’est I’essentiel.

Il a trouvé moyen d’avoir son émission de radio
quotidienne. Ses propos peinturlurés de dénonciations,
d’injustices ou de promesses de jouissances sans limite
font a la fois mouche et merveille. Ils sont relayés sur ses
plateformes Internet, mais aussi sur celles de ses partisans
tout comme sur celles de ses détracteurs.

Tous les sujets lui sont bons. Tous les événements offrent
matiere a scandale et prises a des motifs d’indignation. Et,
bien str, Evariste dispose de solutions toutes prétes aussi
intempestives et séduisantes que radicales. «Que faire?» lui
demande un auditeur en lui présentant le cas de mendiants
affamés organisés en hordes menacantes qui harcelent et
agressent les passants dans les rues de la cité. Evariste
répond avec aplomb: «Il faut les couvrir d’argent. Leur
ouvrir des comptes en banque gérés par des experts
financiers qui feront fructifier la richesse que leur auront
prodiguée de leur plein gré des milliardaires raisonnables.»
A un autre auditeur, faiché de devoir s’exiler en banlieue, il
préconise d’appuyer son programme d’élévation des
immeubles de la ville en doublant, triplant et méme
quadruplant le nombre de leurs étages.

Le bruit court qu’Evariste pourrait prendre la téte d’un
parti politique, se présenter aux élections et les gagner.
D’autres rumeurs placeraient Evariste au sommet d’un
gouvernement mondial voire interplanétaire et peut-étre
sidéral... 1l refuse toutes les couronnes. Il se préfere
bonimenteur dans la catégorie marchand de bonheur...
Pas fou, Evariste!
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- LE VANTARD -

«Les femmes qui m’aiment sont comme des inspecteurs
de police. Elles me suivent; elles traquent mon emploi du
temps; elles éventent mes alibis. Elles connaissent ma vie
mieux que moi-méme. Elles récitent ma biographie de
mémoire dans n’importe quel sens: dans I’ordre ou défilent,
selon leur humeur, les pieces d’'un dossier soigneusement
tenu a jour. Je m’émerveille de leurs découvertes a mon
sujet; elles soulevent, chez moi, des exclamations
d’incrédulité admirative: Vraiment? J'ai dit ¢ca? J'ai fait
ceci? Elles m’asseénent des circonstances précises, toute
une série de coincidences, un chapelet d’indices révélateurs
de mes crimes qu’elles reconstituent minutieusement. Elles
étalent devant moi avec une grande assurance et un
sentiment de triomphe les résultats de leurs patientes et
savantes investigations: mes allées, mes venues, mes
dépenses, les messages imprudents que j'ai négligés de
déchirer. Leurs déductions s’appuient sur des points de
repere plus subtils encore : ma cravate légerement dénouée




ce matin-la, le regard furtif que j’ai lancé comme pour
prévenir quelque chose ou quelqu’un, un livre disparu
d’'une étagere dont la page 74 est écornée (pourquoi?), ma
ponctualité trop soulignée ou trop polie 2 un rendez-vous
apparemment sans sérieuses conséquences. Et puis, il y a
leurs pieges que je déjoue sans le faire vraiment expres ou
alors dans lesquels je tombe et desquels je sors comme un
courant d’air mais qui leur donnent la satisfaction
d’accumuler un indice de plus et, mieux encore, une
preuve. Elles ne se trompent pas. Je ris aux éclats devant
tant de rigueur. Mais je ne peux m’empécher de penser et
de m’esclaffer: Comme elles m’aiment/»

Ce message en forme de confession a été écrit a la main
sur une feuille arrachée d'un carnet. On l'a trouvé en
fouillant les poches d'un homme dont on a découvert, ce
matin, le corps criblé de balles. Il gisait dans une rue plutot
bien fréquentée.
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» LE ZIGOTO -

Zigomar ne s’offusque pas d’étre pris pour un autre. Un
autre? Non pas un étranger mais quelqu’un d’étrange. Ca
lui est égal qu’on le considére comme un énergumene dont
I'accent rend difficile a localiser son origine. 1l laisse courir
sur lui de surprenantes choses. Par exemple, il se vanterait
d’exploits qu’il n’aurait pas accomplis (quels exploits?), il
s’approprierait des idées qu’il aurait eu avant ceux qui s’en
revendiquent les auteurs (quelles idées?), il aurait eu des
liaisons amoureuses avec des femmes qui n’auraient
traversé que son imagination (pourquoi pas?)

Rumeurs, rumeurs... Il laisse aller les commérages sur
son compte. A les en croire, il aurait des manies bien 2 lui:
une facon de marcher clopin-clopant (c’est possible), une
maniere de vous regarder par-dessus ses lunettes avec
assez d’insistance pour vous signifier son intérét pour votre
rhume ou 'appétit de votre chien (c’est probable). Comment
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ne pas remarquer son air de n’écouter personne d’autre
que vous et de compatir au moindre de vos soupirs de
doléance? Quel étonnant bonhomme!

Quel dréle de zigoto! Voila, le mot est laché: zigoto. Or,
il n’est pas drole. Ni triste, d’ailleurs. Juste un peu bizarre.
Bizarre? Non, spécial. Noble distinction. Mais vous seriez
bien en mal de préciser ce que spécial veut dire exactement...

Zigomar mene sa vie comme il I'entend: un pas devant
Pautre comme tout le monde, non? «Non, déclarerait-t-il,
un pas apres lautre...» Nuance! Mais rien n’y fait. A
commencer par son nom, Zygomar, quel dréle de nom! Eh
quoi, mais c’est celui de votre voisin!

Tout vous est prétexte pour trouver suspectes ses allées
et venues. Ecoutez-vous vous interroger: pourquoi quitte-
t-il son domicile en laissant la porte ouverte derriere lui?
Est-ce pour laisser son chat vagabonder a sa guise dans le
quartier en attendant son retour? N’est-ce pas plutdt par
pure étourderie? Ou bien pour indiquer au livreur de
déposer sur le seuil de son domicile, en son absence, le
colis qu’il ne peut certes pas réceptionner? «Mais enfin,
vous écriez-vous devant cette excentricité, ¢ca ne se fait pas
de laisser sa porte ouverte a tout vent: outre les courants
d’air, des voleurs pourraient s’introduire dans la maison!»
Pour Zigomar, il n’y a pas de danger: il sait bien que les
malfaiteurs ne courent pas les rues. Décidément, Zigomar,
quel sacré zigoto!
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Caracteres

Un funambulesque pas de deux

Caracteres: ils sont a prendre dans le double sens
de signes typographiques ou calligraphiques et de
traits distinctifs propres a des personnes. Classés par
ordre alphabétique de A jusqu’a Z, les récits proposent
une suite d’aventures romanesque qu’accompagne un
défilé de figures abstraites, leur alter ego, sous la
forme de collages. Le ton qui domine tant les images
que les textes tient de la légereté et de la fantaisie
mais n’exclut pas des notes de gravité.

Les Caracteres présentés ici se démarquent des
Caracteres de leur illustre prédécesseur Jean de La
Bruyere (1645-1696). En effet, ils répondent a des
conceptions artistiques actuelles fondées sur la
perception d’'un monde disparate, inéquitable, violent.
Plutét que de déplorer cet ordre des choses,
Simon Juillet et Christiane Léaud ont pris le parti de
I’humour.

L’Amoureux, I’Assidu, la Conciliatrice, I'Insouciante,
la Distraite, la Militante, la Patineuse... Voici les
portraits de 40 personnages: femmes et hommes. Rien
ne manque pour que leurs caracteres soient ceux de
personnes réelles. Etres de chair ou de papier, il ne
tient qu'a vous de les suivre sur le fil de leur
funambulesque pas de deux.

Christiane Léaud s’est fait connaitre par son
exposition de collages intitulée Robert et moi
(Galerie du Viaduc, Montréal, novembre 2020).

Simon Juillet est un pseudonyme. Caracteres
est son premier livre publié sous ce nom.
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