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« Sans l’appui d’un personnage,  
un écrivain reste aveugle et sourd :  

il ne sait ni regarder ni écouter le monde. » 

Érik Orsenna

Cochons 
Voyage au pays du vivant
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Les 40 textes et les 40 collages qui composent Caractères 
ont été produits pour aller ensemble. Sous la forme de 
courts récits, les textes mettent en scène des personnages 
définis chacun selon un certain tempérament : altruiste, 
dilettante, funambule, etc. Bien qu’ils aient adopté les 
mêmes titres que ceux des textes, les collages n’en 
constituent nullement les illustrations ; pas même des 
représentations. Autonomes, ils procèdent du même esprit 
et empruntent des chemins créatifs similaires quoique 
distincts. Ainsi va le jeu des correspondances suivant un 
étonnant pas de deux. 

Caractères ? Ils sont à prendre dans le double sens de 
signes typographiques ou calligraphiques et de traits 
distinctifs propres à des personnes. Classés par ordre 

Un funambulesque pas de deux
Caractères
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alphabétique de A jusqu’à Z, les récits proposent une  
suite d’aventures et de mésaventures romanesques 
qu’accompagne en bonne intelligence un défilé de figures 
abstraites, leur alter ego : exemplaire complémentarité de 
la fiction littéraire et de l’invention visuelle. Le ton qui 
domine récits et collages laisse jaillir les éclats de la 
fantaisie, de la légèreté, voire d’une certaine désinvolture 
mais n’exclut pas par des signes de gravité. 

Ainsi les Caractères présentés ici se démarquent résolument 
des Caractères de leur illustre prédécesseur Jean de La 
Bruyère (1645-1696), lui-même inspiré par le philosophe 
grec Théophraste (IIIe siècle av. J.-C.). Le moraliste du 
XVIIe siècle français ne se prive pas d’épingler les travers 
de ses contemporains : l’orgueilleux, le pingre, le vaniteux… 
Il se conforme à l’esprit de son temps que partagent avec 
lui ses célèbres confrères : Molière (l’Avare, le Misanthrope, 
Tartuffe…), Racine (les Plaideurs), Corneille (le Menteur), 
La Fontaine (Fables : Le Lièvre et la tortue, La Cigale et la 
fourmi…), Boileau (Satires), La Rochefoucauld (Maximes), 
Bossuet (Sermons), Descartes (Traité des passions). Pour 
ne nommer que ceux-là. 

LES JEUX DE L’HUMOUR ET DU HASARD 

Les propos que soutiennent aujourd’hui les brèves 
histoires et les collages regroupés sous le titre Caractères 
tirent leur originalité et leur pertinence d’autres principes 
que ceux de l’ordre du reproche ou de la dénonciation. Ils 
ne sont pas non plus animés d’un quelconque souci de 
rectitude ou de perfection morale. Au contraire, les actions 
et les postures qui se déploient dans les fictions tant 
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littéraires que visuelles se situent hors des conventions de 
la bonne conduite ou de la bienséance : elles sont amorales. 
Mais surtout elles répondent à des conceptions artistiques 
actuelles fondées sur la perception d’un monde éclaté, 
disparate, violent, inéquitable, conflictuel. Dans un tel 
monde, celles et ceux qui manifestent leur différence 
s’exposent à être discrètement mais fermement marginalisés, 
ostracisés, exclus. Plutôt que de déplorer au premier degré 
un tel état des choses, le mode de traitement choisi ici est 
celui de l’humour. 

Voici donc des mots et voici des images. 

De chaque texte émerge un portrait construit par touches 
successives. Bien plus que la simple énumération de ses 
défauts et de ses qualités, elles constituent la représentation 
de la complexité de chaque caractère et, par là, établissent 
sa singularité de personnage justifiant que l’on puisse le 
trouver émouvant, retors, drôle, cruel, imprévisible… 

Chaque collage rassemble des fragments dont la 
juxtaposition invite à une lecture narrative classique avec 
un début, un milieu et une fin. Le regard peut alors 
avantageusement embrasser les failles, les ruptures, les 
césures, goûter ainsi l’apparent désordre de la composition, 
la disparité des motifs, les effets de contraste entre les 
papiers et les encres, interroger la richesse des taches de 
couleur et la sobriété des lignes rectilignes ou ondulées. 

Dans les deux cas, il s’agit d’écritures : elles se superposent, 
s’interpellent, dialoguent, vont de concert, s’affrontent… 
Faits de rapiéçages (saynètes dramatiques, descriptions, 
confessions…) les textes renvoient aux collages et à leur 
agencement d’éléments variés (calligraphies inventées, 
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motifs de tapisserie, figures géométriques…). Les compositions 
narratives et visuelles rappellent l’habit d’un arlequin : les 
mouvements qui plissent ses étoffes et les agitent laissent 
bâiller accrocs et déchirures donnant ainsi libre cours aux 
jeux de l’humour et du hasard. 

MARIAGE DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS VISUELS

Les caractères calligraphiques constituent à la fois la 
trame de fond des collages et des clins d’œil plus discrets 
dissimulés ça et là dans des zones souvent inattendues. Ils 
surimposent les signes d’une écriture plastique au discours 
global de la composition où dominent les collages de 
pièces de papier découpées ou déchirées (papiers japonais, 
papiers d’emballage, retailles de reliure…). À cette multiplicité 
de matériaux mis au service des créations visuelles  
répondent, dans les récits, une multiplicité équivalente 
de formes littéraires (interpellations, dialogues, narrations 
chronologiques, monologues) que ponctuent souvent des 
points de suspension. Ceux-ci laissent le soin aux lecteurs 
de deviner les prolongements possibles du récit avant d’en 
connaître la suite. Ils font écho aux espaces vides, clés des 
énigmatiques figures abstraites des collages. Dans tous les 
cas, ces procédés répondent au souci de dégager chaque 
fois des sortes de temps arrêté doublées d’interstices libres 
ménageant ainsi une ouverture offerte et disponible à 
quiconque voudrait y prendre place. Généreuse perspective !  
Mariage singulier de la littérature et des arts visuels ! 
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À L’ENSEIGNE DU FANTASQUE

L’Amoureux, l’Assidu, la Conciliatrice, le Consciencieux, 
la Distraite, l’Insouciante, la Militante, la Patineuse… Les 
caractères humains sont innombrables. En voici juste 40. 
Encore ne répondent-ils même pas tous à la définition 
stricte du mot caractère. Il suffit de mettre cette liberté 
d’interprétation au compte des licences littéraires. Inutile 
d’ergoter davantage. 

Voici donc 40 personnages et quelques-uns de leurs faire-
valoir. Voici leurs portraits. Ils se limitent à leurs traits 
essentiels. Portrait : c’est d’ailleurs exclusivement le format 
des collages. 

Les personnages : s’ils se prêtent au régime d’une écriture, 
ils n’en vivent pas moins leur vie propre. On les 
soupçonnerait de s’évader des pages où les confine le récit 
de leurs aventures pour trouver refuge et se cacher dans 
les collages. Ils y emprunteraient l’étonnante physionomie 
que renvoient d’eux les tableaux. Mais, mieux encore, ils 
pourraient s’envoler et gagner la ville d’un pays réel ou 
imaginaire à l’exemple du Funambule, de la Somnambule 
et de quelques autres… 

Eh oui, récits et collages logent leurs héroïnes et leurs 
héros à l’enseigne du fantasque ! Une fois encore, ils 
s’inscrivent dans les registres de la dualité. Rien ne manque 
pour que les caractères soient ceux de personnes réelles, 
mais tout peut laisser croire aussi que ces personnes soient 
fictives. Il en va de même des lieux où elles évoluent. Par 
exemple, tout le monde a croisé un vantard, un fabulateur, 
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un illusionniste, des analphabètes, un touche-à-tout. Mais 
presque personne ne les imagine dotés d’une virtuosité 
proche de la magie. 

Qu’ils soient de chair ou de colle et de papier, 40 personnages 
choisis pour leur légèreté, mais aussi pour leur gravité sous 
leur air parfois frivole et leur déguisement fantasque, vous 
invitent à partager leurs multiples appartenances et à 
arpenter à leur suite des lieux qu’il ne tient qu’à vous de 
rendre familiers. Telle est la condition pour que surgissent 
et que vous en soyez les témoins des phénomènes et des 
individus auxquels seul l’art confère des caractères sinon 
vrais du moins vraisemblables selon les caprices d’un 
funambulesque pas de deux. 

n
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n L’ALTRUISTE n

Altruiste. Je suis altruiste comme d’autres sont « troisième 
violon » ou « antépénultième de cordée ». Non que je dénigre 
la musique ou que m’effarouche l’appel des cimes. Non. 
Moi, j’aime les autres. J’aime surtout celles et ceux qui sont 
laissés pour compte, celles et ceux qui ne comptent pas, 
celles et ceux qui ne comptent plus, celles et ceux qui ne 
comptent plus… que sur moi. 

Altruiste. Je sais bien que cette profession n’existe pas. 
Autant parler plutôt d’un caractère. Mieux : d’une nature. 
Altruiste : c’est ma nature. Voilà. D’autres que moi assument 
d’autres vocations et s’illustrent comme accordéoniste, 
épicurienne, flâneuse, prévisionniste, critique d’art…

Ne me demandez pas pourquoi j’aime secourir les gens 
en détresse, en disgrâce… Mais attention, moins que de 
l’héroïsme, mon altruisme tient de l’égoïsme : mon moindre 
défaut, je l’avoue. Peu importe, non ? Tout ce que je veux 
dire c’est que je ne peux résister au désir de venir en aide 
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L’Altruiste
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à quiconque en éprouve le besoin. Vous me croiserez donc 
dehors, dans la rue, auprès de sans-abris, de loqueteux, de 
mendiants… Je les trouve ivres, drogués, affalés sur le 
trottoir. Ne me demandez pas pourquoi je donne le coup 
de téléphone qui leur offrira un refuge, une chambre 
d’hôpital, une nuit dans un asile, à la rigueur une cellule 
dans un poste de police, un ou plusieurs repas…

Je connais toutes les ressources disponibles, je sais 
comment les solliciter et les mobiliser. 

Pourquoi secourir tous ces gens ? Je n’en sais rien. Je me 
dis simplement que je suis « comme ça ».

L’autre soir, j’ai vu à la télévision des images de la réunion 
des personnalités les plus riches du monde. J’y ai reconnu 
les visages de certains des clochards que j’ai secourus. 
Aucun n’a évoqué l’idée de venir en aide aux plus démunis 
de la planète, pas plus qu’aux malheureux de son pays et 
pas davantage aux pauvres de sa ville ni même de ceux de 
son quartier. J’en ai conclu qu’ils ne sont pas altruistes. J’ai 
donc toutes les raisons de ne redouter aucune concurrence. 

n
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L’Amoureux
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n L’AMOUREUX n

— Pourquoi est-ce que je vous regarde ainsi ? 

— Quoi ! C’est vous qui posez la question ?

— Considérez seulement que je me pose la question.

— Mais c’est moi qui voudrais bien savoir pourquoi.

— Je ne sais pas. Je vous regarde parce que j’ai envie de 
vous regarder.

— C’est tout ?

— Non. Je vous regarde parce que je ne peux m’empêcher 
de vous regarder.

— Et vous allez vous arrêter bientôt ?

— Je suis fasciné par vous, par la manière dont vous 
posez votre menton sur votre main…

— Avez-vous fini ?

— Est-il interdit de vous regarder ?
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— Vous savez bien que tout dépend de votre regard. 
Dois-je préciser : de l’insistance de votre regard ?

— Bon. Très bien. Je n’insiste pas. Je n’insiste plus. Je 
vous prie de m’excuser. 

— Merci. Vous voulez ajouter un mot ou deux…

— Je rêvais. J’imaginais…

— Vous imaginiez…

— Ce n’est pas ce que vous auriez pu croire…

— Croire ? Croire quoi ?

— J’aurais bien du mal à expliquer. Mais peut-être que…

— Allez. Dites.

— Si nous prenions un café ou quelque chose… Je 
connais un endroit, pas loin d’ici qui …

 — Non. Je vous remercie.

— Ou alors… Pardonnez-moi de …

— Vous hésitez.

— Nous pourrions faire quelques pas ensemble…

— Vous voulez me faire marcher.

— Oui.

— Je plaisantais.

— Moi, non.

—Vraiment ?

— Oui.

— Oui ou non. 
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— Oui et non.

— Il faudrait savoir. Vous semblez marcher sur une corde 
raide. Seriez-vous funambule ?

— Ne prenez pas mon invitation pour ce qu’elle n’est pas.

— Je vous écoute. Continuez…

— En marchant avec moi vous pourriez comprendre…

— Comprendre…

— Ce n’est pas le bon verbe…

— Reprenez-le.

— Peut-être que mes intentions seraient plus claires…

— Vos intentions… Seraient-elles si mauvaises ?

— Pas du tout.

— Alors pourquoi leur accorder de l’importance ?

— En effet, pourquoi ? Je résume. Si vous ne voulez pas 
prendre un café avec moi, si vous ne voulez pas faire 
quelques pas avec moi, accepteriez-vous de m’accorder un 
moment ?

— Juste un moment ?

— Un bref moment, oui.

— Ce que vous avez à me déclarer doit être aussi concis 
qu’urgent ?

— Vous jugerez.

— Combien de temps m’accordez-vou ? 

— Comme convenu
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— Ma vie entière, alors !

— Mais c’est beaucoup trop !

— Je ne crois pas, la vie est si courte !

n
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n L’ANALPHABÈTE n

Certains prétendent que les dictionnaires sont faits pour 
les gens qui prennent les mots au pied de la lettre. D’autres 
pensent qu’ils existent pour ceux qui n’ont de lettres que 
celles de l’alphabet. Ils oublient de compter ceux qui 
cultivent les mots d’esprit et qui vivent souvent en bonne 
intelligence avec les mots d’amour, les métaphores et les 
euphémismes. 

D’autres encore estiment que les dictionnaires sont 
conçus pour les individualistes qui se mouchent du pied. 
Ils n’en retiennent que les gros mots. 

Les plus stricts jugent que les dictionnaires s’érigent en 
gardien de l’ordre ; l’ordre alphabétique, bien entendu. À 
moins qu’il ne s’agisse d’un autre ordre… Mais lequel ? S’ils 
souscrivent à l’ordre des mots, ils ne s’effrayent pas des 
mots d’ordre qui conduisent à d’autres obéissances… Mais 
baste ! Car c’est évidemment manquer de jugement que de 
ne pas tenir compte des mots courts, des mots alambiqués, 
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L’Analphabète
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des mots sonores, des mots tambours, des onomatopées, 
des mots fatras, des mots incassables, incasables, 
inclassables et déclassés… Il n’y a rien à dire au sujet de 
celles et de ceux qui ne voient dans ces hiérarchies 
qu’analphabêties ou analphabêtises… 

Rien à dire ? Si : les uns et les autres ne prêtent guère 
attention, par exemple, aux atlas et aux encyclopédies ; 
encore moins aux index, aux glossaires, aux lexiques, aux 
répertoires voire aux compendiums profanes ou savants. 
D’ailleurs, ils ne s’embarrassent pas non plus des mots-
valises, des mots croisés, des mots oiseaux-voyageurs, des 
mots composés, des trains de mots, des mots traduits mot 
à mot… Dommage ! Désorientés, ils ne savent quelle 
direction emprunter redoutant le sens qu’indiquent les 
mots quand ils s’égarent ou s’émancipent hors des pages 
du dictionnaire. 

n
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L’Assidu
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n L’ASSIDU n

L’assiduité est une vertu. Petite, mais vertu quand même. 
Petite ? Grande ? Consultez l’échelle. 

Placée avant le premier barreau, la politesse ne compte 
pas : rivée au sol, elle va de soi et par ses propres moyens ; 
au-delà du sommet, vertu des vertus, l’amour aussi est 
hors-jeu : il plane bien au-dessus du dernier échelon et  
au-dessus du ciel même, quelque part au milieu des dieux. 
Reines du tableau, se disputant les barreaux d’honneur, 
rivalisent la générosité, la justice, la miséricorde… Nobles 
vertus ! 

Et l’assiduité alors ? Où peut-elle se nicher ? Hors de 
l’échelle des vertus, elle chemine de pair avec la ponctualité 
et la courtoisie, ses compagnes d’infortune parmi les 
distinctions négligées. 

Que dire dès lors des qualités de l’assidu ? À son sujet, 
faute de définition stricte, certains parleraient de constance ; 
d’autres de fidélité ; d’autres encore risqueraient persévérance 



28

ou obstination ; les plus doctes se gausseraient de sa 
ténacité et les plus fanatiques de son acharnement. Tous 
ignorent ou feignent d’ignorer que l’assidu réunit sur sa 
personne toutes ces demi-vertus. 

L’assidu… Sa discrétion et sa modestie rappellent les 
frous-frous de la violette. Cette fleur, si elle était dotée 
soudain de la parole, il faudrait prêter l’oreille pour 
l’entendre murmurer la devise de l’assidu : « Toujours là ». 

n
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n LE CHARME n

Le charme... Mais ce n’est pas un personnage ! Bien sûr. 
Tout le monde le sait bien. Pourtant, son attrait qui se 
confond avec l’attirance qu’il provoque est irrésistible au 
point de le considérer non comme un phénomène mais 
comme un prodige. Et pourquoi ne pas l’imaginer comme 
une incarnation dotée de pouvoirs non visibles, muets, 
inexplicables mais manifestes ?

D’abord, à en croire les philosophes, le charme n’a pas 
de genre. Ou plutôt il les cumule tous… Bon, assez de 
sagesse ! Alors, quoi d’autre ? Ouvrez les yeux. 

Regardez-là, elle, là-bas, au fond de la scène. Que diriez-
vous d’elle ? Vous l’observez un instant et… Eh oui, vous 
balbutiez parce qu’elle vous surprend non par sa beauté ou 
sa sveltesse, mais par un je-ne-sais-quoi. Vous ne sauriez 
mieux dire. Très bien. 

Et lui alors au premier plan ? Lui, eh bien, lui, après un 
moment, vous jugez qu’il émane de lui non une grande 
force ou un raffinement particulier, mais comme le tremblé 



30

Le Charme
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d’une feuille au vent. Quoi donc au juste ? Faute d’être plus 
précis vous risquez : « Un presque-rien. » Soit.

Elle. Elle ne marche pas, elle glisse… Pour un peu, vous 
jureriez qu’elle flotte au-dessus du sol. 

Lui. Lui se retourne, foulée longue et souple, il presse le 
pas et, à n’en pas croire vos yeux, il décolle. 

Dans ce ballet quasi aérien, qu’est-ce qui le retient de 
s’élancer vers elle ? Un quelque chose. Mais quoi ? Un voile 
peut-être imaginaire mais au moins aussi subtil que la 
fragrance d’un parfum qui ne serait pas capiteux… Vous 
vous égarez.

Et elle pendant ce temps ? Elle songe au regret qu’elle 
aurait si… Si rien ne survenait, si tout disparaissait, si 
quelque chose n’avait pas lieu : l’instant à saisir, leur 
rencontre (sa coïncidence), l’irrésistible attraction… Grands 
jetés, arabesques, voltes et virevoltes, cabrioles : le grand 
jeu.

Lui, qu’est-ce donc encore qui l’arrête ? Rien sinon cet 
indéfinissable rien. Il tourne. Il s’avance. Se retire. Hésite. 
Revient. Chats. Entrechats… 

Elle a compris la première que ce qui l’attire vers lui c’est 
le charme. Quoi d’autre ? Qui d’autre ? 

Il se rend compte, à son tour, que c’est bien le charme 
qui va et vient entre eux. Les mots lui manqueraient-ils 
pour lui révéler ce qui se soustrait encore chez lui à toute 
explication ? 

Le charme, justement. Le voilà qui intercède. Que se 
passe-t-il alors ? 
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Lui interrompt son élan vers elle : « Que désirez-vous ? 
semble-t-il lui demander.

— Tout, lui répond-elle d’un hochement de tête.

— Qu’attendez-vous de moi ? Ses mains se font éloquentes.

— Rien, naturellement, lui assurent ses yeux mi-clos.

— Alors tout est possible, déclarent ses bras et ses jambes 
au garde-à-vous. 

— Je ne veux pas en douter.» Et la voici contre lui.

Discret, le charme ne revendique aucun mérite. 

Elle, au contraire, si elle pouvait parler, évoquerait des 
truchements célestes pour justifier la grâce de leur pas de 
deux si seulement elle n’avait pas aussi mal aux chevilles… 

Elle et Lui seront soulagés, tout à l’heure, quand ils 
salueront le public qu’ils auront charmé. 

n
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n LA CONCILIATRICE n

Elle s’immisce dans la moindre discussion un peu vive. 
Elle y décèle certes des signes de conflit. Rien de plus urgent 
pour elle alors que d’éradiquer les tensions. Elle plante 
aussitôt des drapeaux blancs. Pas toujours symboliques 
d’ailleurs puisqu’elle intervient en personne. C’est ainsi : elle 
ne tolère pas les disputes, seraient-elles aussi bénignes que 
des divergences à propos des saveurs de fromages ou des 
couleurs du temps qu’il fait. Elle rabote la moindre aspérité 
verbale qui accidenterait l’énoncé d’une opinion un peu 
aiguë ; elle n’a de cesse que tout propos clisse, plisse, glisse 
sous des paroles étales, planes, pâles. 

Elle voue une aversion (qui ne dit pas son nom) aux 
idées tranchées. Elle joue dans la gamme des demi-mesures. 
Elle favorise l’impératif du juste milieu, professe l’art du 
compromis et, satisfaite et tranquille, s’amuse des 
compromissions et de leurs dangers. Elle se défend de les 
tenir pour négligeables : « Je les redoute, souffle-t-elle, à 
moi de les tenir en respect. » 
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La Conciliatrice
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« Je loge, assure-t-elle, à l’enseigne d’un monde beau et 
riche de sa complexité. » Il est fort complexe, en effet. Est-il 
pour autant exempt d’incompatibilités, de contradictions 
en foule et de contrariétés en nombre incalculable ? Devant 
ces questions, la conciliatrice consent à déclarer : « L’observer 
exige de constater qu’un tel monde est agité par de 
perpétuelles tempêtes de vérités : tempêtes d’ampleur 
océanique. Il ploie écrasé sous des montagnes de vrai. » 

À la question  suivante : « Quel est le contraire d’une 
vérité ? » La conciliatrice pourrait répondre : « Une vérité 
contraire ! » Mais elle n’ose pas. Car alors il lui faudrait 
admettre que, l’une et l’autre, pour légitimes qu’elles se 
revendiqueraient, sont inconciliables. Buter sur ce pic 
l’empêcherait de mener à bien sa vocation de conciliatrice, 
soit de s’efforcer de faire cohabiter le rouge et le noir, l’eau 
et le feu, le loup et l’agneau… Bref de contribuer à 
l’avènement de temps messianiques…

La conciliatrice s’obstine : « Je ne m’embarrasse ni d’illusions 
ni de rhétorique. » Tout accord n’est pas souhaitable quand 
les conditions ne s’y prêtent pas. Le courage alors impose de 
prendre parti. Sans concession. Toute autre posture serait 
lâcheté. Elle s’en doute bien. « Je me frotte assez à des 
propagandistes sourds à tout argument pour le savoir. Si je 
me tais à leur sujet, je ne désarme pourtant pas. » Son silence 
atteste-t-il de la hauteur de son point de vue ? 

Face aux inflexibles vérités, des plus pures aux plus terre 
à terre, la conciliatrice ne craint pas de passer par les 
nuages. Ange, elle fait confiance à ses ailes. 

n
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Le Consciencieux
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n LE CONSCIENCIEUX n

Il s’applique. C’est fou. Il s’applique comme un fou. Et 
après, il vérifie si… Il contrôle si par hasard… Il examine 
si d’aventure la terre ne serait plus ronde… Ou bien si elle 
aurait décidé de ne plus tourner sur elle-même... Elle est si 
surprenante, la terre ! 

Pour Calixte, pas de précaution superflue ! Il admet sans 
sourciller que tout le monde cherche le bonheur mais 
doute qu’il existe… Il importe donc pour lui de s’assurer 
de sa réalité pour peu qu’elle soit tangible ou décelable à 
quelques signes probants… Le bonheur, il craint de ne 
savoir qu’en faire… s’il surgit jamais. « Encore, avoue-t-il, 
bon prince, à Anaïs, qu’il ait déjà dans sa vie traversé des 
moments de bonheur. » Elle est soulagée d’apprendre cette 
nouvelle. « Mais ça n’a pas duré », conclut-il, fataliste. 

Et le voilà qu’il reprend la tâche sur laquelle depuis 
longtemps il s’acharne et qu’il a un instant suspendue. Il 
s’applique à l’exécuter avec un soin intransigeant. Il perd 
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ainsi de vue les joies, aussi passagères soient-elles, qui 
accompagnent le travail et surtout le travail bien fait. 
Forcément. Conformiste et méticuleux à l’extrême, il 
s’honore de faire les choses « comme il faut ». Sa rectitude 
confine à la raideur. Il ne s’en vante pas, mais il en tire 
assurément une profonde jouissance. 

Comme l’avare qui profite de son argent non pour le 
dépenser, mais seulement pour l’accumuler et jouir de le 
regarder, Calixte, le consciencieux, ne s’embarrasse pas de 
savoir si le mieux est l’ennemi du bien mais si la perfection 
qu’il recherche reste dans les limites du convenable. Car il 
vise la perfection : ni en deçà, ni au-delà. Il n’espère, à cet 
égard, nul compliment, mais plutôt qu’on lui fasse 
confiance. À cette fin, il vérifie le moindre détail, encore et 
encore. 

Calixte ignore ou feint d’ignorer à quelle heure sonnera 
la fin du monde. Alors, pour éviter tout risque de rater ce 
moment suprême, il a acheté un carillon. Sa satisfaction est 
à ce prix. 

n
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n LE DESSINATEUR n

Zabriskie dessine deux personnages sur une feuille de 
papier. Dans le dos de chacun d’eux, il place une aile. Aile 
d’avion ? Aile d’oiseau ? Aile d’ange ? Il ne sait trop.

À tour de rôle, les silhouettes tentent de voler. En vain. 

Elles se rapprochent alors l’une de l’autre. Elles se 
rapprochent de plus en plus. Elles se serrent étroitement 
l’une contre l’autre. Zabriskie observe chacune battre de 
l’aile. Leur manque de coordination est aussi triste à voir 
que, sur une scène, un pas de deux désaccordé. 

Vite fatiguées, les figures arrêtent de voleter. Ou même 
de danser.

Zabriskie va chercher son accordéon. Il commence à 
jouer. Aussitôt, ses deux dessins s’animent à nouveau. 
Bientôt, leurs ailes battent à l’unisson. 

Et les voici qui décollent. 
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Zabriskie ouvre la fenêtre de son atelier. Les deux avions, 
les deux oiseaux, les deux anges – il ne sait trop – s’envolent. 
Il les voit disparaître au milieu du ciel et des nuages. 

Resté seul, la pointe de sa plume sur la feuille de papier, 
Zabriskie constate que les dessins sont effacés. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Rien. Il n’y a rien à 
comprendre à une histoire pareille. Rien sinon qu’à l’avenir 
Zabriskie ferait bien de se servir d’une encre indélébile. 

n
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n LA DILETTANTE n

Tout lui réussit. Mais comme elle fait partie de la légion 
des amateurs, les professionnels mettent sur le compte de 
la chance ses incroyables succès. 

Ses succès ? Autant sans rechigner les appeler prodiges. 
Ils émanent on ne sait d’où, toujours inattendus et nimbés 
d’un naturel désarmant ! 

Tout ce qu’elle frôle, elle le métamorphose avec un grain 
de grâce et une touche d’inspiration. Légères, ses mains, 
légères, ses jambes, et, tout entière, plus légère que l’air, 
elle flotte de-ci de-là, et se pose, un instant, résolue, 
attentive, concentrée : l’air de ne rien bousculer. 

Bien sûr, tant de naturel énerve ceux qui en sont 
dépourvus. Ils enragent ses rivaux, les petits, les jaloux, les 
ratés, les sans-grades mais aussi (qui l’eût cru ?) les savants, 
les experts, les doctes tonnant du haut de leurs chaires 
contre tout, contre rien, contre l’insolence baveuse d’une 
omelette aussi appétissante que celle dont s’enorgueillirait 
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le plus talentueux des chefs cuisiniers. Ils restent muets, les 
critiques, devant le panache que soulève derrière elle une 
sonate galopante ou alanguie exécutée avec juste ce qu’il 
convient de doigté pour croire que la musique est l’affaire 
de quelque dieu aveugle guidé par un ange à l’oreille 
infaillible. 

Elle est celle à qui tout sourit sans effort apparent. Comme 
elle sait laisser deviner ses émois, en souffrir et pleurer 
comme devant la fin du monde, elle sait aussi exploser 
d’un rire aux éclats de feux d’artifice une seconde après. 
Comme le merle, elle peut se moquer des broutilles et 
comme le rossignol pousser des chants à vous tirer des 
larmes. 

Un jour, dit-on, elle aurait appris en lisant le journal qu’en 
une terre lointaine courait un filon d’or. Elle a décidé de 
miser sur ce gisement quelques pièces d’argent. La mine  
– heureuse surprise – a livré des diamants. Depuis, lestée 
de pierres précieuses en nombre incalculable, elle court le 
monde et achète des tableaux, des cohortes de voitures 
éclectiques, des flottes frétillantes d’avions, des escadres 
dignes des plus grands émirs des mers. 

Un pacha, pour ses yeux, se prosterne à ses pieds… 
Consultée par un président tout puissant mais à court 
d’idées, elle lui a préconisé d’apprendre chaque jour le 
sens d’un verbe rare extrait au hasard d’un dictionnaire, 
puis de l’intégrer à son programme d’action politique. Elle 
lui a promis que chaque verbe ainsi sorti de son profond 
sommeil et fort d’une vitalité retrouvée dispenserait tous 
les bienfaits que l’on peut en espérer. Aux dernières 
nouvelles, ce président a été réélu… 
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Contre la montée des eaux, elle fait creuser de vastes 
sillons où s’écoulent des rivières qui baignent des cités 
lacustres insubmersibles. Et pendant que son pacha 
apprend à jouer de la mandoline, elle donne déjà des 
concerts avec cet instrument. En dilettante, bien sûr, 
toujours en dilettante. 

n
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n LA DISTRAITE ET L’INDÉCIS n

Ernestine entre dans un magasin. Elle demande : « Où se 
trouve le rayon des chapeaux, s’il vous plaît ? »

Quelques instants plus tard, elle quitte le magasin. Elle 
s’est acheté une paire de souliers.

Question : Ernestine a-t-elle perdu la tête ? 

Philèbe n’en sait rien. Il aime Ernestine, la distraite. 
Cependant il a mille choses à faire qui accaparent sa vie 
entière. L’amour, la vie : y aurait-il pour lui un dilemme ?

« Entre l’amour et la vie... 

— Que décidez-vous ? lui demande Fulgence, un ami.

— Je n’hésite pas, répond Philèbe.

— Expliquez-moi. 

— Je choisis les deux.

— Et alors ? 

— On peut dire de moi que je suis toujours suspendu 
entre la vie et l’amour. »

n
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n L’ÉTONNÉ n

Comment se fait-il que... Pourquoi faut-il que… Quelle 
drôle d’idée ce… Incroyable, non ? Vous ne trouvez pas 
que… Est-ce que ceci… Est-ce que cela…

Barberin s’étonne de tout : un nuage dont les contours 
imitent son profil, un chien qui pleure, un piano abandonné 
au milieu d’un boulevard, les chaussées dont les fissures 
dessinent des cartes de géographie, des soucoupes volantes 
si étrangement volatiles que toujours elles ne font que 
passer… 

Tout se vaut pour Barberin : un raz-de-marée qui dévaste 
un pays autant que le sauvetage d’un chat perché sur la 
plus haute branche de l’arbre de son voisin. Il tombe sans 
cesse des nues… Des points d’interrogation constellent ses 
yeux devant le spectacle, à la télévision, de digues rompues 
libérant une montée des eaux biblique. Il lève les bras en 
signe d’impuissance devant son écran embrasé de feux si 
féroces qu’ils transforment des forêts en murailles de 
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flammes. Il oscille la tête, navré d’assister au défilé sans fin 
de réfugiés en quête d’un asile quand leur pays a tout d’un 
paradis terrestre… D’autres questions le tourmentent : 
pourquoi la mer se pare tantôt de couleurs vertes, violettes, 
turquoise, bleues ou grises ? Pourquoi la neige est-elle 
blanche ? Pourquoi la pluie, croit-il, tombe-t-elle plus 
lentement ces jours-ci ? Il s’étonne à l’idée qu’il est 
probablement le seul à s’étonner ainsi. 

Il range soigneusement ses affaires et s’étonne de 
chercher et de ne pas retrouver le dé à coudre dissimulé 
sous une pile de linge, le chargeur de la pile de son 
téléphone mobile coincé entre deux livres, la boîte de 
sucre masquée par des pots de confiture, le taille-crayon 
trop en évidence traînant sur la table de la salle à manger 
et mille autres babioles indispensables éparpillées dans sa 
maison. Pourquoi, dans ces conditions, se préoccuperait-il 
tant de savoir comment améliorer l’éclairage des rues de la 
ville ? Pourquoi perdrait-il son temps à tenter de cerner la 
logique du flux des monnaies ? Pourquoi essaierait-il 
d’expliquer la marche du monde ? 

Il tombe perpétuellement des nues mais trouve tout 
naturel d’être toujours en retard. Rien de plus prévisible et 
de moins étonnant à comprendre pourtant chez quelqu’un 
qui se pose tant de questions qu’il soit à court de temps 
pour y répondre, non ? 

n
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n L’ÉRUDIT n

Il connaît beaucoup de choses, Vinceslas. Beaucoup, 
vraiment. 

Il pourrait énumérer les principales dates historiques qui 
jalonnent l’histoire du monde et décliner le nom des 
femmes et des hommes qui en ont infléchi le cours aussi 
bien en ordre chronologique qu’alphabétique.

 Selon leur altitude, leur volume et leur profil, il pourrait 
classer les chaînes de montagnes et différencier celles qui 
rehaussent de celles qui raturent la croûte terrestre. 

Il pourrait suivre le flot des fleuves et des rivières, ainsi 
que les anastomoses de leurs affluents qui serpentent entre 
plaines et vallons et irriguent villages, villes et métropoles. 

Il sait lire, la nuit, l’écriture des galaxies qui virevoltent 
sous les objectifs des plus puissants télescopes. 

Il parle des langues anciennes : l’araméen, le farsi, 
l’hébreu, l’arabe, le latin et le grec ; il maîtrise des langues 



52

L’Érudit



53

plus rares : le vilipri, le nashterion, le prilotiais, le cinthalois 
et cent autres sabirs ; il saurait débiter par cœur des 
formules chimiques compliquées, mais surtout les effets de 
leurs interactions, les cycles et les cascades de leurs 
architectures moléculaires. 

Il apprécie la racine des plantes dont il honore les vertus 
bienfaisantes et sait dissiper leurs intentions empoisonnées. 
Il saurait révéler l’intimité de mille fleurs, débusquer les 
émois des essences des arbres de haute naissance ou des 
souches de modeste extraction.

 Il est capable d’imiter les cris de dix mille animaux et de 
louanger les mœurs de cent mille insectes. 

Il se baigne volontiers dans les lacs et les océans ; au 
besoin, il nage sous l’eau et s’entretient avec les poissons. 

Il ne vole pas dans l’azur, mais il n’a pas son pareil aux 
commandes d’un avion supersonique ou bien, au sol, pour 
déjouer les caprices d’un cerf-volant. 

Il tutoie les vents de toute carrure et navigue à l’aise à la 
voile usant à volonté du vocabulaire des gens de la mer. 

Il sait manipuler avec doigté l’algorithme le plus 
récalcitrant et devine en toute justesse sous quel angle 
aborder les conjectures mathématiques les plus rebelles et 
les soumettre. 

Il saurait, s’il le voulait, trahir les secrets de l’amour, ses 
philtres, ses exaltations, ses perditions… 

Il écarte les questions superflues et gagne ainsi du temps 
pour accroître encore ses connaissances employées, par 
exemple, à prévoir l’imprévisible, c’est-à-dire des choses 
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auxquelles personne n’aurait pensé avant lui. Il néglige, ce 
faisant, d’enrouler autour de son cou le cache-col qui lui 
aurait évité de s’enrhumer. Il éternue de bon cœur, heureux 
de savoir, Vinceslas, l’érudit, qu’il ne sait pas tout. 

n
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n L’ÉTRANGER/L’EXILÉ n

Il n’est pas comme tout le monde. Pas comme toi. Dans 
ses yeux, tu vois qu’il a traversé la mer. Tu vois que le voyage 
a été long – façon de dire qu’il a été terrible : l’étranger a vu 
et subi ce que toi tu as distraitement regardé à la télévision 
ou dont tu as vaguement entendu parler… Alors pour toi, 
l’étranger que tu croises de temps en temps dans ton quartier 
a certes traversé la mer… mais à pied ! Tu sais bien que ce 
n’est pas possible, mais c’est encore une manière de dire… 
De dire quoi ? Que tu vois passer devant toi un personnage 
dont tu déclares qu’il est étranger rien qu’à sa façon de 
marcher, lente, plus difficile que majestueuse sur un éternel 
trottoir de sable où il laisse l’empreinte de ses pas, et que tu 
ne t’imagines pas qu’il lui a fallu la boire la mer avant de la 
traverser (c’est encore une façon de parler, mais tu n’as pas 
trouvé de meilleure métaphore).

Il marche avec un accent étranger, l’étranger. Quand il 
parle, il emploie des tournures bizarres – comment 
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autrement, pour lui, contourner les difficultés de ta langue 
qu’il égaye de tournures inattendues et qu’il rehausse de 
sonorités brouillées et de couleurs rompues ? 

Il vient d’un pays qui ne figure sur aucune carte du moins 
à ta connaissance : un pays disparu ? Un pays inventé ? Il ne 
se pose pas la question de savoir « Qui suis-je ? » mais « Où 
suis-je ? ». 

Dans ses yeux persiste l’horizon du voyage : un mystérieux 
continent d’outre-mer de carte postale dont sa peau a 
retenu la couleur de l’encre (outremer justement) et le 
parfum des escales. Tu y distingues une sorte de jeunesse 
que portent vaille que vaille ses épaules voûtées. Ses fous 
rires se moquent des incorrigibles formalités tracassières à 
propos de l’orthographe toujours estropiée de son nom 
(imprononçable pour toi) et de l’incertitude du lieu où il 
est né. 

Son âge ? Il n’a pas d’âge ou plutôt il n’en a plus. D’ailleurs, 
jeune ou vieux : quelle importance ? Ses pas suivent les 
lignes pointillées d’un roman à lire et à relire jusqu’à la fin 
tu ne sais de quoi pour que surgisse chaque fois, à chaque 
page, un monde introuvable et pourtant familier puisque 
c’est le tien. L’histoire qui s’y déroule, tu en es l’un des 
protagonistes par la force des choses. 

Pour l’étranger, tout retour est impossible parce que tout 
a changé : les lieux d’avant son départ et les traits de sa 
physionomie qui ne sont plus les mêmes. Tu as compris 
qu’il est celui qui a décidé que son avenir tenait dans une 
valise qu’un jour ici il a posée. Et qu’il a égarée.

n
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n LE FABULATEUR n

Il ment. Oui, mais ment-il vraiment ? Tout le monde 
voudrait tellement croire à ses histoires ! Après tout, qui 
tient sérieusement à s’accrocher au prosaïsme de la réalité ? 
D’ailleurs, elle-même, de quelles trompeuses vérités est-
elle porteuse ? Dure autant que sévère, elle se laisse parfois 
fléchir et, bonne fille, se plie aux paroles du fabulateur… 
Si contrariante et si cruelle parfois, voilà qu’à son écoute 
elle consent à s’attendrir devant les choses et la vie et les 
choses de la vie… 

Ah ! Le fabulateur… À le suivre, une planche n’est pas 
une simple planche mais une planche de salut… Prodiges 
des mots, souplesse des formulations devenues formules 
heureuses… Et voilà qu’au souffle de ses phrases, les 
barrières trébuchent, les obstacles s’évanouissent, les 
océans s’ouvrent spontanément devant vos pas, la manne 
consent à descendre du ciel, un président, qu’il vous suffit 
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d’élire, promulgue un décret qui stipule « Il est interdit 
d’interdire », un mirifique pays de cocagne ouvre grand ses 
frontières… 

Le fabulateur dilate et contracte le temps. Il affecte à 
l’espace des propriétés élastiques inattendues. Il peinturlure 
le climat et use de ses mots comme de crayons de couleur 
pour rehausser le ciel qui sinon serait maussade et 
menacerait de tomber. Il n’invente pas les situations dont il 
relate les péripéties, non ; il arrange un peu, beaucoup et 
avec une naturelle application des faits certes plausibles ; 
ne paraissent-ils pas mieux comme il les présente ? 

Ah ! Le fabulateur ! Quand il se tait, il exagère encore. 

Il a pour rivaux les mauvais poètes qui estiment maîtriser 
les règles et les lois pour échapper à la folie du monde. Et 
dès lors que le monde ne serait plus que décombres, ils 
sortent de leur poche une langue rebelle gonflée de 
vocables d’où transpire un parfum de résurrection. Mais 
pourquoi recommencer ? Pourquoi ressusciter de si amères 
saveurs ? À les entendre, la réalité, ils l’empoignent, ils se 
l’approprient, ils l’incarnent… Le fabulateur n’a ni cette 
ambition ni cette prétention : saltimbanque de la vie et de 
ses multiples réalités, il tente d’amadouer les vents 
contraires comme un dompteur flatte ses fauves pour 
esquiver leurs coups de griffes et la morsure de leurs crocs. 

Le fabulateur redoute la lumière des poètes et ses 
brûlures ; il préfère les demi-teintes et la tiédeur des 
confidences… Sa langue ne se veut ni de chair ni de sang 
ni d’orage. Nulle colère n’émane de ses propos. Il n‘a pas 
de combat ni de guerre à gagner… Contre les insinuations 
du doute, il instille l’incertitude du si c’était vrai… Et il 
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pivote sur lui-même avec une désinvolture étourdissante 
pour justifier n’importe quoi avec l’aplomb d’un acrobate 
dont on applaudit les pirouettes et les sourires de 
connivence sinon les pieds-de-nez de soulagement quand 
il retombe sur ses pieds. 

Les poètes estiment qu’à nommer les choses, elles 
surgissent et se matérialisent : ils font des miracles. Le 
fabulateur lui aussi appelle les choses mais pas toujours 
par leur nom : ainsi elles répondent aux désirs de celles et 
de ceux pour qui elles changent de visage non par miracle 
mais par simple nécessité. Le fabulateur se trompe souvent 
et trompe ceux qui lui prêtent leur oreille mais jamais (ou 
presque jamais) de manière absolue ou irrévocable. 
D’ailleurs, la plupart de ceux qui occasionnellement le 
côtoient ne lui en veulent guère sauf les incurables crédules 
qui ne lui pardonnent pas et qui enragent longtemps après 
avoir mordu à ses fables.

n
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n LE FLÂNEUR n

Il n’est pas pressé. Il va par les rues et les jardins de son 
pas nonchalant, insouciant. Il se promène le nez au vent. Si 
vous le saluez, il répond à votre salut en levant légèrement 
son chapeau. Il traverse la ville comme il traverse sa vie : en 
toute tranquillité. Il s’arrête un moment devant la vitrine 
d’une boutique et reprend son chemin. Il flâne. Personne 
ne l’attend. Il n’attend personne. S’il marche ainsi de jour 
comme de nuit c’est peut-être parce qu’il a une peine de 
cœur. Qui sait ? 

Il était hier dans votre rue. Le croiserez-vous encore 
aujourd’hui ? Rien de plus improbable. Seriez-vous le 
moindrement assuré de le reconnaître ? Son visage ressemble 
à tant d’autres ! Mais ce ne serait pas son visage qui vous 
reviendrait en mémoire. Sa silhouette alors ? Peut-être, 
peut-être. Vous l’identifierez plutôt à sa façon de se déplacer 
comme s’il frôlait le ciment du trottoir ; vous le distinguerez 
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à sa manière résolue de traverser la chaussée de l’air 
d’amadouer les véhicules. Vous voyez avec soulagement 
qu’ils ralentissent et s’immobilisent pour le laisser passer. 

Il va le long des rues, des avenues, des boulevards de 
Paris, de Québec, de San Francisco, de Zanzibar… Il ne 
s’inquiète pas trop du temps qu’il fait ni de l’heure 
qu’indique sa montre. Est-il parti du pôle nord pour se 
rendre à la terre de feu ? Quelqu’un prétend l’avoir vu hier 
– était-ce bien hier ? – les bras ballants, le col de son 
pardessus relevé. Il s’agissait d’un flâneur. Mais il y en a 
tant maintenant ! Était-ce bien lui ? Comment s’appelle-t-il 
déjà ? Zédwig ? Zabou ? Zéligman ? Qu’importe ! Ce qui 
compte c’est qu’aujourd’hui vous l’avez croisé dans votre 
rue. Mais comment se fait-il qu’il marchait au même 
moment à Londres, à Ankara, à Tegucigalpa à en croire des 
témoins, comme vous, dignes de foi ? 

Les lieux et les heures glissent sur lui et sur son manteau. 
Il vous pardonnera volontiers de l’avoir pris pour un autre. 
Que ne donneriez-vous pour vous glisser dans sa peau ! Ne 
vous prend-il jamais le désir de flâner ? 

n
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n LE FUNAMBULE n

C’est moi, le funambule qui vous parle. Regardez-moi. Je 
traverse sans filet la vie sur un fil. 

Ne craignez rien : je n’ai pas peur de perdre l’équilibre : 
je fais confiance au balancier ; fibre de verre et laine d’acier : 
il est de saine constitution. Je redoute plutôt que le fil où 
je chemine soit de mauvaise qualité ou trop usé. Que ferai-
je alors s’il se brise sinon tomber ? 

Hélas, depuis que je me suis fait pousser des ailes, les 
gens me regardent de travers et m’affublent de noms 
d’oiseaux. C’est encombrant des ailes surtout quand sur le 
fil s’engagent les wagons du métro à l’heure de la sortie 
des bureaux.

 J’ai beau dire à mes détracteurs que, funambule de la 
vie, je ne fais que passer et, qu’un soir, plus léger qu’une 
bulle, je flotterai dans le ciel, ils n’entendent pas ma 
chanson et moins encore mes paroles. Ils me prescrivent 
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de souscrire une assurance… Les conseillers sont de piètres 
prophètes. Comme des coups d’épée, leurs oracles, pas 
plus que des coups de dés, n’abolissent jamais le hasard. 

Ailes ou non sur le dos, les poumons surgonflés ou non 
d’hélium, je m’obstine à marcher sur un fil de chanvre sans 
plus de précaution qu’un fétu de paille sur la crinière d’un 
pur-sang lancé au galop, certain d’être un jour emporté par 
le vent.

n
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n LE GOURMAND n

Makaréjev vit avec une femme que, ce matin encore, il 
avait décidé de quitter pour toujours.

— Je pars pour toujours, lui a-t-il annoncé.

— Où est-ce ? lui a-t-elle répondu.

— Je ne sais pas, mais là-bas, au moins j’aurai la paix.

— Peut-être que l’on n’y sert pas de café, ni de tartine à 
la confiture de figue...

— Peut-être pas, en effet.

— Alors accepte de prendre une tasse de café au lait

— Une tasse ?

— La dernière tasse.

— Si tu m’y invites...

Il a bu une tasse, puis une deuxième ; les tartines étaient 
excellentes...
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Ensuite, elle lui a dit... 

Il ne sait plus ce qu’elle lui a dit la sorcière. Et puis le 
soleil s’est mis à réchauffer le canapé où elle et lui s’étaient 
installés. Il a eu envie d’elle et elle de lui. Et alors ils ont 
fait l’amour comme la dernière fois qui devait être la 
dernière. Et, depuis, c’est chaque fois la dernière fois. Où 
va-t-il ainsi ? Il ne le sait pas très bien. 

Il part. Avec elle. Pour toujours.

n
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n LE HACKER n

Gentleman cambrioleur ou pirate au grand coeur, 
Téramène est un hacker. À ses risques et péril, il s’introduit 
dans les ordinateurs. Il a commencé par de modestes PC 
avant de s’attaquer à des appareils de la taille de robustes 
armoires. Perceur de chambres-fortes ou de forteresses 
informatiques réputées inviolables, ses premiers plaisirs se 
résumaient à réussir à contourner les divers remparts de 
protection des machines électroniques les plus 
prétentieuses. Il s’enorgueillissait de se montrer plus 
astucieux que leurs programmeurs. 

Peu à peu, il s’est amusé à tromper la vigilance des 
cerbères binaires les plus intimidants et à se jouer des 
énigmes des sphinx les plus retors. Nuit et jour, ces 
monstres gardent les portails des réseaux les plus denses 
entre les mailles desquels, Téramène, rusé voyageur déguisé 
en menu fretin bourré de micro-logiciels décrypteurs, 
réussit à s’infiltrer. Il adore se sentir projeté dans un 
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bouillon où grouillent et transitent des myriades de 
bestioles électroniques (vermicules, puces et virus de 
toutes sortes) émoustillé par des volatiles divers (moineaux 
gazouilleurs, pigeons interactifs, pélicans gros serveurs…).

 Il a pris l’habitude de frayer dans des environnements 
(c’est ainsi qu’on les appelle) parfois amicaux mais parfois 
hostiles. Il joue et tire une immense satisfaction à se 
montrer plus fin que les machineries informatiques qu’il 
parasite, paralyse et met hors service. Il triomphe, tout à sa 
joie de dominer le système qu’il cible, de se sentir plus 
rusé que lui et plus artiste aussi. 

Il a fini par se faire prendre. 

Par bonheur, il n’a pas été condamné pour ses intrusions 
illicites dans les ordinateurs qu’il a déréglés. Au contraire, 
il a été récompensé pour ses méfaits en se voyant accorder 
un emploi au sein d’une entreprise multinationale avide de 
profiter de ses talents. Il est ainsi devenu un anti-hacker. À 
son poste, il a mis au point des leurres, des microcircuits 
transparents, des codes non décryptables, des caravanes 
d’instructions virtuelles, des fantômes aux allures 
d’hologrammes insaisissables…

Il a affronté alors des cracks de l’intrusion informatique de 
grande envergure, champions de la dissimulation, as des 
modélisations de substitution. Ces prédateurs de haut vol se 
divisent en deux groupes : les parfaits escrocs et les 
techniciens redresseurs de tort s’auréolant d’une mission. 
Les uns s’emparent de fonds au détriment, par exemple, des 
économies de simples citoyens ; les autres détournent des 
données compilées à des fins d’exploitation administrative, 
politique ou, tout bonnement, d’appropriation marchande. 
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Téramène s’est vite lassé de sa vocation de limier traqueur 
de contrebandiers ou de cambrioleurs. Il a repris sa liberté 
de hacker mais alors bardé de son expérience des 
mégasystèmes aux tentacules planétaires. Nul ne l’a 
soupçonné de prélever d’infimes décimales de comptes 
financiers faramineux. Il est devenu richissime. Il a 
désormais tout loisir de mettre au point des systèmes 
originaux qu’il est le seul à nourrir de langages dont il 
délègue les syntaxes à des intelligences artificielles. 

Soudain, il a perdu la maîtrise de sa maîtrise. Il s’est 
numérisé et, ainsi dématérialisé, personne ne peut le 
distinguer parmi des données en quantités si giga-
gigantesques qu’elles ne correspondent à aucun nombre 
calculable. Téramène erre dans l’équivalent d’un cosmos 
parcouru d’infinies nuées d’architectures post numériques 
complexes. Dans quel univers ? Il ne le sait pas. Ses amis 
partis à sa recherche l’ignorent aussi. Il n’est qu’un 
algorithme parmi des milliards et des milliards d’autres. 
Sans caractère distinctif. Introuvable. 

Téramène, où es-tu ? 

n
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n L’HOMME PRESSÉ n

— Vous l’avez vu ?

— Non. Et vous ?

— Moi non plus.

Il est difficile de faire le portrait d’un courant d’air. Qu’on 
en juge.

« Je ne rentrerai pas dîner. » Laconique, son message 
annonce qu’il est pris ailleurs. Où ? Avec qui ? Pourquoi ? Il 
ne le dit pas. Détails superflus sûrement. 

Il est pressé, l’homme pressé. Il a tant à faire. L’urgence 
est sa patrie, son royaume, son enfer. Entre un train et un 
avion, entre un taxi et l’écran de son portable, le temps lui 
manque. Mais il en trouve toujours. Comment ? C’est son 
secret. Les gens qui comme lui brassent des affaires qui ne 
peuvent pas attendre trouvent toujours une poignée de 
minutes pour accueillir un projet pourvu qu’il soit 
impossible. Autant dire à sa mesure qui ne connaît pas de 
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limites. Rien ne résiste à son impatience d’en découdre 
avec la vie qu’il entend dépouiller de tout ce qu’elle recèle 
d’occasions à saisir. Le temps, il l’économise à la seconde 
près et le dépense sans compter quand il estime qu’il en 
tirera quelque gain. Dans sa bouche jaillissent des formules 
comme gestion accélérée, productivité extensive, clauses 
escalatoires… 

L’homme pressé compte le temps et compte sur le temps, 
son principal adjoint, son bourreau, son souffre-douleur… 
Il dialogue avec lui. Quand la conversation devient 
problématique, il se tait (tout un art), moment propice à la 
conversion de sa parole évanouie (absente) en or, car son 
silence est d’or. Sinon, à quoi bon ? 

Où est-il passé ? Ah, oui, le voilà. Mais, – pffft ! – il a filé. 

Il se hâte : on l’attend pour signer le devis de modélisation 
des turbines de la centrale thermique alimentée à 
l’hydrogène liquide ; après, il est prévu qu’il supervisera la 
production d’un opéra féérique avec mille figurants ; il 
arrivera à temps pour la mise à l’eau d’un sous-marin 
atomique ; sitôt la cérémonie terminée, il ira donner son 
aval au lancement et à la mise en marché d’une nouvelle 
gamme d’ordinateurs superintelligents. 

La journée touche à sa fin, il déplore qu’elle n’ait que 
vingt-quatre heures et le prive sans doute d’un aller-retour 
Terre-Lune où il aurait pu diriger l’installation d’un bidule, 
d’un truc ou d’un machin très performant pour gagner du 
temps.

Dans le taxi qui le ramène chez lui, il s’enquiert des 
devoirs de ses enfants, car il aime et ses enfants et les 
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exercices difficiles qu’ils ont à résoudre… Il aura une faim 
de loup après une journée aussi chargée. Trop fatigué, il 
laissera à sa femme le soin de préparer le repas (s’il n’est 
pas déjà prêt) même s’il se prend pour un cuisinier émérite 
capable de combler les appétits les plus exigeants en un 
clin d’œil. Il faut bien déléguer certaines tâches, enfin !

n
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n L’ILLUSIONNISTE n

Il n’a l’air de rien. Nul trait particulier ne le distingue. Ni 
grand, ni petit, ni beau ni laid, ni gros, ni maigre : Auguste 
Plasson passe inaperçu, aussi neutre que n’importe quel 
passager assis parmi d’autres dans un wagon de métro. Ne 
pas se faire remarquer, c’est justement sa manière de se 
distinguer. Son premier souci : être et faire comme tout le 
monde ; ni moins ni plus : délicat et soigneux équilibre. 

Plasson se confond avec le paysage. Il sait s’y dissimuler. 

Il n’est pourtant pas invisible. Sur une scène, il réussit à 
faire disparaître un pendentif, une montre, un portefeuille, 
un trousseau de clés à l’insu des volontaires qui se prêtent 
à ses jeux de prestidigitation… Il a accru son succès en 
escamotant des objets de plus en plus volumineux : un 
dictionnaire, une chaise, un piano… 

Des bruits courent à son sujet : il aurait fait disparaître 
une femme. À l’invitation de Plasson, elle avait consenti à 
monter sur scène avec d’autres volontaires, comme elle, 
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prêts à vivre une expérience de volatilisation… Mais, 
contrairement à eux, elle n’est pas réapparue. La plupart 
des spectateurs ont mis le phénomène sur le compte d’une 
illusion d’optique. Ils auraient tous pourtant juré avoir vu 
– vu de leurs yeux vu – cette femme au milieu de la dizaine 
de personnes que l’illusionniste s’est amusé à soustraire 
aux regards des spectateurs et, un peu plus tard, à les faire 
resurgir au grand soulagement général. Une femme 
pourtant manquait. D’ailleurs quelqu’un dans la salle a 
réclamé son retour. L’illusionniste lui a répondu qu’il ne 
comprenait pas de qui il parlait. « Illusion, illusion » s’est-il 
contenté de dire et de répéter. Il a ajouté : « Vous avez cru 
voir une femme. Vous avez cru la voir disparaître et 
maintenant vous êtes étonné qu’elle ne revienne pas. C’est 
tout à fait compréhensif, mais tel est le jeu de l’illusion. » 
Personne n’a jamais signalé l’absence de cette femme. Était-
elle de connivence avec Auguste Plasson ? A-t-elle refait sa 
vie quelque part ailleurs ? Nul ne peut le dire. 

De terribles rumeurs courent sur le compte de 
l’illusionniste. Voilà sans doute pourquoi il se rend invisible, 
fort de sa capacité à se dissoudre. Pour lui, se fondre dans 
une foule est un jeu d’enfant. Il réussit, par exemple, dans 
la rue, à se métamorphoser au point de se confondre avec 
le mobilier urbain. 

Vous l’avez reconnu. Il passe, là, juste en face de vous. 
« Bonjour, monsieur Plasson ! » : vous lui tendez la main. 
Aucune main ne vous répond. L’illusionniste n’est plus là. 
Il a disparu. Où est-il passé ? 

S’il a le pouvoir d’éliminer des gens et lui-même de se 
désagréger, il pourrait exercer un tel pouvoir sur vous ou 
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sur moi. Il ne révèle à personne le secret de ses tours. Non 
visible, il pourrait commettre des crimes dont on ne le 
soupçonnerait jamais. « Illusion ! Illusion ! » se défendrait-il. 
Illusoire illusion ? Abracadabra. 

n
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n L’INDIGENT n

Son compte en banque est tellement faible que la machine 
distributrice de billets prend plus de temps à le servir que 
la plupart des autres clients. D’ailleurs, avec Diogène, elle 
ne fonctionne jamais du premier coup. Il doit composer 
plusieurs fois son numéro de code avant qu’elle ne se 
décide. 

Devant son insistance (mais tout de même après un 
certain délai), les coupures glissent, une à une, lentement, 
comme à regret pour lui indiquer la parcimonie de ses 
réserves financières et l’effort que consent l’appareil pour 
en extraire la maigre frange qu’il a commandée.

Enfin, comble de prévenance ou de politesse, une fois la 
transaction achevée, c’est-à-dire l’argent déposé dans sa 
poche, le solde de son compte s’extirpe dans un 
frémissement très court. Il pince aussitôt entre ses doigts 
une mince langue de papier dont la colonne destinée aux 
chiffres est… vierge.
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« Bah ! se dit-il, le poids de mes économies n’a pas dû 
réussir à activer l’imprimante... » 

Il se console davantage encore en pensant que la machine 
est philosophe : elle lui indique que s’il est prudent de ne 
pas afficher trop ostensiblement ses richesses, il est sage 
de ne pas se glorifier de sa pauvreté... Diogène connaît des 
gens moins charitables. 

n
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n LES INSOMNIAQUES n

Ils veillent. Ils dorment. Ils se réveillent. Et ne se 
rendorment pas. Ils ne s’effarouchent pas de la nuit 
abrégée. Au contraire, ils tirent avantage des heures 
confisquées au sommeil. 

L’un, comptable, en profite pour ouvrir ses livres et laisser 
ses yeux escalader dans un demi-vertige des colonnes de 
revenus et descendre marche à marche des empilements 
de dépenses. L’autre, boulanger, boulange… 

L’un et l’autre explorent des suites de salons qu’ils 
connaissent bien où, pour eux seuls, des portes s’entre-
baillent… Le comptable retrouve avec plaisir des systèmes 
dont il actionne les rouages ; le boulanger teste de nouvelles 
levures. 

Bientôt, le comptable vient à bout des combinaisons de 
chambres fortes qui consentent à s’entrouvrir ; le boulanger 
pétrit des pâtes aux vertus aphrodisiaques.
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Le comptable se glisse dans l’enceinte blindée qu’il 
referme derrière lui ; le boulanger surprend sa femme 
sortant tout enfarinée de la salle de bain. 

Le comptable se délecte à recenser les billets de banque 
rangés dans des centaines de boîtes métalliques qui, autour 
de lui, s’étagent du sol au plafond ; le boulanger se garde 
de confondre sa femme avec, toutes sensuelles qu’elles 
soient, les pâtes qui minaudent pour l’aguicher dans son 
pétrin. 

Le comptable a établi quelle somme précise sommeille 
dans la chambre protectrice ; docile, le boulanger a suivi sa 
femme qui l’a invité à se recoucher avec elle. 

Le comptable se doute bien qu’au petit jour le directeur 
de la banque ou l’un de ses employés ouvrira la chambre 
forte et le découvrira allongé sur un matelas de billets où 
il aura enfin retrouvé le sommeil ; le boulanger, lui, sait de 
quelles secrètes voluptés son amoureuse l’a gratifié et dort 
d’un sommeil comblé. 

Le comptable et le boulanger savent très bien apprivoiser 
leurs insomnies. 

n
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n L’INSOUCIANTE n

Elle sifflote... La nuit comme le jour. Siffloter : il paraît 
que ça éloigne l’angoisse. Son souffle est si doux que pour 
l’entendre il doit être porté par le vent. Elle se promène, les 
mains dans les poches, le nez en l’air, l’air de sembler 
n’accorder d’importance à rien. 

On l’accuserait à tort d’indifférence. Non. Sous son 
apparente désinvolture, l’insouciante se contente d’écarter 
les mauvais présages, de dissiper les sombres prédictions 
que portent sous leurs manteaux les oiseaux de mauvais 
augure. Elle marche dans les rues en regardant, au-dessus 
d’elle, le ciel, qu’il soit étoilé, nuageux ou très clair, assurée 
que toujours il la protège. Elle traverse sans méfiance la 
chaussée au mépris de l’automobiliste qui freine en 
catastrophe pour éviter de la renverser, klaxonne 
éperdument et, vitre baissée, l’insulte copieusement. « Eh 
quoi ! Il roule trop vite, n’est-ce pas ? », se dit-elle. Elle cesse 
un moment de siffloter : « Tout beau, l’ami », lui répond-elle. 
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Elle accompagne ses mots d’un geste apaisant de la main. 
Et passe l’incident. 

Elle sifflote pour dire que les tracas qui l’agitent ne sont 
que temporaires. « À la fin, croyez-moi, tout ça s’arrangera. » 
Ça ? Quoi ça ? Tout, n’importe quoi : par exemple, la neige. 
Essayez de passer entre les flocons. Pas facile. Essayez 
encore. Il faut être fou pour croire que la neige tombe 
exprès pour vous. Mais pas si fou : qui sait ? Elles sont loin 
les neiges d’antan. Pas la peine de s’énerver contre des 
flocons qui vont finir pas fondre. Encore s’il ne s’agissait 
que des sautes du climat !

Ça ? Quoi ça ? Tout n’est pas neige ! Voyez : il y a les 
hommes, leurs désirs, leur ambition, leur soif et leur faim, 
leurs colères, leur violence, leurs impitoyables marches au 
pas cadencé de soldats… Elle sait ça, l’insouciante. « Mais 
qu’y puis-je ? », soupire-t-elle. Non que par ces mots elle se 
résigne. Hausser les épaules et attendre : peut-elle compter 
sur meilleure sagesse ? 

Elle sifflote, l’air de se ficher du monde. Elle n’a rien 
trouvé de moins dérisoire pour rallier à elle celles et ceux 
qu’elle arme ainsi de patience. La patience, oui, compagne 
fidèle de celles et de ceux qui ne demandent rien que de 
partager au long cours une amitié garante de tout jusqu’à 
la fin du monde. 

L’insouciante sait que les guerres finissent avec la 
lassitude des combattants, que les volcans, un jour, 
s’apaisent et s’éteignent, que les tigres froissés ne sont que 
tigres de papier, que les fleuves les plus impétueux se 
noient dans la mer… Il suffit d’attendre et de siffloter 
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aujourd’hui comme hier, il suffit de se tenir un moment 
ensemble par la main… 

L’insouciance, signe infaillible de l’amitié.

n
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n L’INTRUS n

Dites-le-moi si je dérange… Peut-être n’est-ce pas le bon 
moment… Est-ce jamais le bon moment ? J’ai beau prendre 
toutes les précautions… J’ai beau user de toutes les 
politesses… Gagner votre confiance vaut bien quelques 
salamalecs… Encore que rien ne soit jamais acquis…

Dites-le-moi si je dérange... M’installer prendra peu de 
temps… Un coin obscur suffira… Je ne possède que 
quelques hardes : deux chemises, trois chansons, une paire 
de sandales de marque Piédalus, une pincée de feuilles de 
papier vergé défroissées, un crayon, cinq ou six pages 
tombées d’un dictionnaire, un blouson de cuir noir sans 
aigle dessiné sur le dos, un traité des manières de table et 
la table des matières d’un roman célèbre pour ses phrases 
sans verbes… Une ou deux étagères soulageront ma 
valise... Je mange à peu près de tout à n’importe quelle 
heure… Je dors à peu près n’importe où… 
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Dites-le-moi si je dérange… La place est peut-être déjà 
prise… À moins que… À moins que quoi ? Est-ce que je 
sais, moi ? Rien n’est évident pour qui demande un service… 
J’avance sur la pointe des yeux… Non que j’implore quoi 
que ce soit… Tout est si difficile… Tout est si difficile à 
dire… Une entente tacite vaudrait mieux que… 

Dites-le-moi si je dérange… Désordre : ai-je parlé de 
désordre ? Est-ce vous qui en premier avez abordé le sujet 
de la place des choses ? Des choses, je respecte l’ordre 
apparent jusqu’à preuve du contraire… Ainsi suis-je moins 
visible qu’une poussière… Moins encombrant qu’une 
horloge grand-père… Et pourtant d’une ponctualité sans 
faille… Quant à mes idées – j’en ai certes quelques-unes – 
je les juge aussi sveltes mais, à tout le moins, moins 
brouillonnes que celles de la plupart des libres penseurs… 

Dites-le-moi si je vous dérange… Je ne dérogerai en rien 
à votre confort mental… Ma conversation sera toute à votre 
convenance… Aussi expressive que vous la voudrez… 
Libre… Fluide… Inventive… Quoi qu’il en soit, vous 
pourrez faire comme si je n’étais pas là… 

n



96

La Militante



97

n LA MILITANTE n

Déjà, quand elle était fillette, vers l’âge de sept ans, ses 
dessins d’enfants ornaient les tracts que les militants 
allaient distribuer dans les rues, à la sortie des chantiers, à 
l’entrée des stations de métro, dans les files d’attente aux 
arrêts d’autobus… Ils n’étaient pas très originaux les 
dessins de la petite Francesca : c’étaient des images qui 
montraient un bambin que tenaient par chacune de ses 
mains sa maman et son papa. Elles étaient attendrissantes, 
c’était l’essentiel. Sa vie, dès ses premières années, a été 
politique. Elle l’est restée. 

Depuis, elle en a rédigé des appels à la solidarité, des 
ordres de grève, des convocations à des rassemblements ! 
Elle en a imprimé des tracts, des affiches, des communiqués, 
des discours ! On l’a entendue à la radio, on l’a vue à la 
télévision clamer de sa superbe voix du haut de toutes les 
tribunes des revendications (forcément légitimes) exigeant 
la libération de prisonniers (présumés innocents), protester 
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contre les inégalités et les injustices, plaider de grandes et 
nobles causes : la liberté sans conditions, du travail et du 
pain une fois pour toutes et tous pour toujours…

« L’imagination au pouvoir », « Une résolution, c’est bien, la 
révolution, c’est mieux » : où sont-ils maintenant les 
compagnons qui reprenaient en chœur ses slogans et leurs 
promesses d’avenirs fous, fous, fous ? Envolés. Fatigués. 
Embourgeoisés. Évanouis. 

Francesca va à contre-courant. Depuis le temps qu’elle 
milite pour des causes impossibles, elle a l’habitude d’être 
minoritaire. Une fois de plus, elle est seule. Mais cette fois, 
elle se sent abandonnée donc vraiment seule. Seule 
contre… contre qui ? Elle ne distingue pas bien les nouveaux 
adversaires. Conjuration invisible ? Majorité silencieuse ? Ni 
l’une ni l’autre. Elle affronte la dictature de l’apathie. La 
tyrannie de la léthargie. Quelle surprise ! 

Elle se demande comment combattre cette unanimité de 
la mollesse. Militante toujours, Francesca ne se décourage 
pas. Elle a repris ses activités de terrain. Comme au temps 
de ses débuts, elle distribue des tracts aux passants. Elle a 
choisi le mode ludique. Elle propose des devinettes : 
« Pourquoi êtes-vous si souvent en retard ? » « Diriez-vous 
que, sans les rêves, il n’y a pas de réalité possible ? » « Croyez-
vous nécessaire de lire des livres que vous ne comprenez 
pas ? » « Fin du monde, fin du mois : même combat ? » Ses 
questions déclenchent des sourires. 

Récemment, Francesca a enregistré un album de 
chansons. Connaissant son engagement politique, un 
journaliste lui a demandé : « Est-ce plus efficace pour vous ? » 
Elle a répondu : « Non, c’est plus beau. » 

n
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n LE MÉLOMANE n

Il est incapable de lire la moindre partition. Il ne connaît 
presque rien à la musique. Pourtant il prétend bien l’aimer. 
Il est abonné aux séries de concerts inscrits au programme 
de deux ou trois orchestres. Il assiste à toutes leurs 
prestations. Il les écoute religieusement comme au temps 
de son enfance la messe en latin sans en comprendre un 
mot, fasciné par la langue psalmodiée par les prêtres à 
l’intention de Dieu. Il en va souvent ainsi avec des phrases 
musicales qu’il considère incompréhensibles ; simplement, 
il ne les trouve pas mauvaises à entendre. Pourquoi se 
priverait-il d’assister à des concerts ? Ce n’est pas grave si, 
par distraction, il perd le fil des lignes mélodiques. 
Qu’importe s’il se laisse distancer par ses voisins, auditeurs 
scrupuleux qui suivent sans relâche la succession des 
tempos (allegro, presto, piano) et des mouvements (adagio, 
andante, moderato).
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À l’écoute des symphonies, concertos, sonates et 
sonatines, le mélomane se laisse aller à des vagabondages. 
Il se promène dans les bois (pendant que le loup n’y est 
pas. Le loup… quel loup ?). Il marche sur une grève de 
sable isolée par des dunes et se bagarre avec le vent qui 
désordonne ses cheveux ; il vogue sur la mer à bord d’un 
voilier et puis il saute dans l’eau et nage, pas du tout effrayé 
par la distance qui le sépare de la côte ; il nage nullement 
gêné par les vagues qui le bercent selon des glissandos qui 
lui rappellent soudain qu’il est dans une salle où montent 
et descendent à l’unisson les archets des violons… Il 
reprend ses esprits pour capter en marche le mouvement 
en cours… 

Mais bientôt, il s’évade à nouveau. Il se permet des fugues 
(certes pas musicales) qu’il conduit selon les caprices des 
sarabandes où l’entraînent les plaisirs de ses divagations. Il 
s’invente des balançoires : ne se métamorphosent-elles pas 
en trapèze, figures hérétiques de triangles tronqués ? 
Question difficile. Il cherche un moment la réponse, mais 
voilà que la musique s’interrompt. Le silence qui suit le 
ramène aussitôt à la réalité. La salle applaudit les musiciens 
et leur chef qui saluent. Il applaudit de bon cœur lui aussi 
parce qu’il aime la musique ne serait-ce que pour la liberté 
qu’elle lui prodigue. 

— Avez-vous aimé le concert ? lui demande son voisin.

— Bien sûr ! répond-il.

— Par moment, on se serait cru à la crête des vagues en 
pleine mer…

— Vous ne croyez pas si bien dire.
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— À d’autres moments… Quelle vertigineuse et précise 
virtuosité des cordes et des cuivres ! Comme suspendu 
dans le vide, l’enchaînement acrobatique de leurs accords 
tenait d’un numéro de trapèze volant mano a mano…

— Vous êtes un fin connaisseur.

— Serez-vous là pour le concert de la semaine prochaine ?

— Qu’est-ce qu’il y a au programme ?

— Jean-Sébastien Bach…

— Bach ? Mais bien sûr !

— Alors à jeudi prochain. 

n
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n LE MYTHOMANE n

À l’en croire, il amorce beaucoup de projets. Mais, à 
l’évidence, il n’en mène aucun à terme. Toutefois ce n’est 
pas ainsi qu’il se présente ou plutôt qu’il se représente, car 
un prodigieux acteur sommeille en lui. À son insu ? Pas 
tout à fait. 

Entretiendrait-il une duplicité avec lui-même ? Qui sait ? 

Il révèle : « Chut ! Il ne faut le dire à personne », bien sûr, 
qu’il était sur un « coup » important mais qu’il a dû se retirer, 
appelé au pied levé pour régler une affaire urgente… À 
regret, il a dû ajourner des travaux dont les résultats « Tu 
vois, se dessinaient comme très prometteurs », souffle-t-il. 
Les arrêts – temporaires, bien sûr – se multiplient et les 
travaux entrepris d’un cœur léger lanternent depuis des 
lunes supplantés par de nouveaux et coriaces défis, 
gageures flatteuses – faut-il le souligner ? – pour ses facultés 
si inventives. D’ailleurs, il lui a fallu les retarder car sa 
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sagacité vient d’être réquisitionnée par un projet très 
novateur : « Tu comprends, impossible à différer…» 
Naturellement.

Les choses ainsi s’enchaînent selon une logique dont lui 
seul perçoit le bien-fondé. « Tout se tient », affirme-t-il. Il se 
fait fort – comment en douter ? – de débrouiller le chaos où 
elles s’enchevêtrent. Si la réalité paraît confuse, les idées, 
elles, se réclament de la clarté que leur pourvoient ses 
lumières. Telle va sa règle, telle vogue sa loi, telle chemine 
son existence ballotée et, en définitive, son mode de vie 
qu’il ne refuserait à personne d’appeler art de vivre tant il 
exige d’imagination. 

Il confie en toute discrétion qu’il poursuit une idée qui 
s’obstine à lui échapper. Voilà pourquoi il éprouve tant de 
mal à la formuler. Ah ! Si seulement il pouvait venir à bout 
de ces fichus calculs qui n’en finissent pas d’embouteiller 
ses journées et qui embrument son cerveau ! Aussitôt après, 
il pourra s’attaquer sans entraves au cœur du sujet. Quel 
sujet ? Un truc encore secret… Cela va sans dire !

Est-ce qu’il rêve ? Équilibriste du verbe, il échafaude les 
piliers du haut desquels il inondera bientôt le monde de 
ses lumières. En attendant d’obtenir la célébrité qui lui est 
due, il rappelle ses états de service : les obstacles qu’il a 
surmontés, les diplômes qu’il a obtenus, les responsabilités 
qu’il a assumées… Ses succès – qui en douterait ? – justifient 
les travaux qu’il mène avec détermination et même  
– pourquoi pas ? – un certain courage : il explore et défriche 
des champs inconnus… « Tu en entendras parler. » 
Promesses, promesses… Inventions ? Mensonges ? À chacun 
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d’apprécier la virtuosité de ses histoires et leurs sous-
entendus. Elles appellent une douce connivence. « Un jour, 
on reconnaîtra mes mérites », assure-t-il. Prouesses, 
prouesses... Soit, mais qui reconnaîtra quoi au juste ? 

n
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n LA NOCTAMBULE n

Noctambule, c’est son nom, encore que la plupart du 
temps on l’appelle La Noctambule comme il arrive qu’on 
désigne certaines cantatrices (la Callas, la Farina, la 
Périchole, la Castafiore…) ou des femmes aux mœurs 
dévoyées, ensorceleuses ou prostituées, (la Poison, la 
Goulue, la Traviata…). 

C’est plus fort qu’elle l’attraction qu’elle éprouve pour la 
nuit. Depuis quand ? Elle ne sait trop. « La nuit des temps 
peut-être ! », répondrait-elle, un demi-sourire aux lèvres. 

Elle vit la nuit, non comme d’autres par obligation pour 
gagner sa vie mais parce que, pour elle, la nuit se montre 
bienveillante comme une compagne ou une alliée. Elle ne 
considère le jour que pour attendre la nuit : leurs rendez-
vous n’ont d’ailleurs rien de clandestin. 

Le long de ses itinéraires, la Noctambule croise d’abord 
les attardés de la nuit : employés de bureaux de retour au 
bercail, vendeuses pressées, étudiants titubants au sortir 
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d’un tripot. Elle croise ensuite les travailleurs de l’ombre, 
les forçats de la nuit : vigiles et veilleurs de nuit, agents de 
police au milieu de leur ronde, sapeurs-pompiers des 
alertes nocturnes, secouristes, cigarette aux lèvres, en 
faction devant leur ambulance, chauffeurs de taxi en 
maraude, livreurs et routiers délestés de leur cargaison, 
promeneurs solitaires (avec ou sans un chien en laisse), 
femmes de ménage actives aux étages des bureaux, requins, 
fretins, faquins, maquereaux, malfrats et gigolos prêts pour 
la moindre prise, clochardes et sans-abri puant l’alcool à 
dix pas… Elle salue ces gens de la nuit sans connaître ni 
leur nom ni leurs émois, figurants exemplaires d’un 
permanent opéra de Quat’sous. 

 Noctambule travaille sans doute, elle aussi. Mais pas la 
nuit. Elle vit sa vie au clair de la lune sous des ciels qu’elle 
aime plutôt sans brume avec, quand ils le veulent bien, ses 
amis Pierrot, Tatiana, Gaspard, Morgane, Lili, Lulu, Gigi, 
Leila, Zelda et quelques autres sans profession bien définie. 
Elle déambule, interrompt sa tournée, la reprend, s’attarde 
ici ou là dès le crépuscule, quand les commerçants abaissent 
leur rideau, jusqu’à l’aurore, lorsque les annonceurs, à la 
radio, prédisent les voltes de la météo. 

C’est peu dire qu’elle aime la nuit, qu’elle chérit ses 
silences et ses bruitages, ses soupirs et ses chuchotements. 

Elle va par les rues de la ville, reconnaissable à ses habits 
de fête. Belle, elle toise des beautés comme elle étrangères 
à la lumière du jour, comme elle éblouies un instant par 
des gyrophares flatteurs, comme elle en quête d’une escale, 
étape bienvenue d’un voyage sans destination précise. Elle 
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privilégie les rencontres furtives fortes de promesses 
qu’escamote la nuit prompte à excuser les dérives et les 
oublis. 

Noctambule accoste au comptoir d’un bar un jeune 
homme qui tente de noyer une peine de cœur en racontant 
à son voisin, l’oreille distraite, l’histoire de son amour 
perdu ou trahi. Elle s’éloigne et s’installe à une table proche 
où elle s’applique à suivre les sagas de baroudeurs d’un 
soir à l’ivresse plus éloquente. Elle aime entendre les récits 
de naufrages. Comme elle n’a plus rien à dire au sujet de 
ses frasques, elle se réconforte à l’écoute d’odyssées plus 
vertes et plus fraîches que les siennes. Vérités ? Mensonges ? 
Peu importe. Si elle s’ennuie, elle a toujours la liberté 
d’aller hanter un autre établissement ouvert à d’autres 
exaltations, d’autres exploits, d’autres fabulations.

 Noctambule ne boit presque pas d’alcool : la nuit suffit à 
la griser. Sa prodigieuse mémoire fera le tri, tout à l’heure, 
des lambeaux de confidences qu’elle a récoltés. Elle les 
raccommodera et en tirera le tissu de ses romans. Sans 
attendre, au petit matin, elle commence déjà à les agencer, 
dans le métro, au milieu de gens encore tout ensommeillés 
d’avoir peu ou mal dormi, eux qui ne sont pourtant pas des 
noctambules. À voir ainsi leurs visages pas encore 
défroissés, elle se demande, un peu inquiète : « Seront-ils 
un jour assez éveillés pour lire mes livres ? » 

n
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n L’OISIF n

« Toute ta vie, Arnolphe, tu t’es plaint : Travailler est pour 
moi une dure épreuve, m’as-tu sans cesse répété. 

Et puis, mon cher Trixène, viens-tu de m’annoncer : le 
jour de la retraite est arrivé. 

Voilà deux semaines que tu n’es plus condamné à te 
rendre au bureau. Tu n’es plus astreint à chercher des 
clients, à répondre à leurs commandes, à régler les 
expéditions, à t’assurer qu’ils sont satisfaits. Voilà quinze 
jours que tu n’as plus à te plier à des règlements infâmes, 
que tu n’as plus à arriver à l’heure, à prévoir un casse-
croûte pour le midi, à former de nouveaux employés qui 
seront tes futurs collègues mais pas forcément des amis. 
Voilà un demi-mois que tu n’as plus à obéir à tes supérieurs 
ou aux patrons, que tu ne vis plus dans l’angoisse de savoir 
si ton rendement se compare avantageusement à celui de 
tes confrères et consoeurs ou s’il s’accorde, au moins, aux 
objectifs ou aux niveaux de productivité exigés. Te voilà 
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soulagé de ne plus avoir à perpétuellement t’assurer que tu 
es toujours compétent et que ne pointe aucun motif qui 
justifierait que l’on te mette à la porte : tu n’as plus à 
craindre de tomber au chômage.

Quelle tirade, mon vieux, on dirait que tu connais mon 
enfer mieux que moi ! 

Et voilà que tu t’ennuies déjà.

C’est comme ça, oui. 

Tu trouves insupportable de n’avoir rien à faire. Tu 
trouves pénible, me dis-tu, de n’avoir à rien faire d’autre 
que de dialoguer avec toi-même ou, au mieux, de discuter 
de tout et de rien au café avec des rentiers, comme toi, aux 
prises avec des tuyaux qui fuient et inondent leur salle de 
bain ou avec des factures qu’ils trouvent trop élevées et 
dont ils occupent leurs loisirs à en contester le montant.

Quoi faire d’autre ? 

Bref, tu continues à te plaindre. 

Je crois que c’est une occupation comme une autre.

Ça fait seulement quinze jours que tu ne travailles plus. 

Quinze longs jours. 

Tu déclares à qui veut l’entendre que tu vis un véritable 
calvaire. 

Un calvaire, un enfer, une damnation…

Une tragédie, sans doute. D’accord. Mais peux-tu imaginer 
ce qu’est la vie pour moi, moi, qui n’ai jamais travaillé ? »

n
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n LA PATINEUSE n

Elle danse heureuse de voir son reflet sur la piste, joyeuse 
de tracer des figures qui ressemblent à sa silhouette ; elle 
danse avec aux pieds ses patins à roues alignées. Roues de 
fer fixées sur une semelle d’acier. 

Elle danse et dessine des arcs et des spirales, des lignes 
fluctuantes et des flèches bien droites, des volutes et des 
arabesques compliquées sur la vaste dalle de marbre gris 
de la place de la Révolution. 

Il est interdit de marcher sur les pelouses qui entourent 
la place ; il est interdit de marcher sur l’ample flaque de 
marbre qui en occupe le centre comme un lac gelé. Elle rit 
de ces injonctions : « Je ne marche pas, s’écrie-t-elle, je 
danse ! Est-il interdit de danser sur l’étang de marbre ? Rien 
ne l’indique. Est-il interdit de danser sur les pelouses ? Rien 
ne le prescrit. » Alors elle s’élance et virevolte allègrement 
comme une patineuse artistique sur la glace. Elle tourne 
sur elle-même comme la planète sur son axe. 
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Tourner ainsi n’est-ce pas ce qu’on appelle une révolution ? 
Une, deux, trois, mille révolutions ! Rotation simple, axel, 
boucle, vrille, lutz, salchow, flip, double flip... Et puis 
double, triple, quadruple, quintuple lutz ! On décerne des 
médailles pour un tel exploit. Les roues de ses patins 
mordent le marbre, écaillent son vernis, entaillent l’amidon 
guindé de sa triste solennité. Elle strie, elle racle, elle rature 
d’étourdissantes hachures la monumentale et funèbre 
plaque circulaire miroitante sous les projecteurs du rond-
point stratégique de la ville. 

De rares piétons se profilent le long des trottoirs de la 
place de la Révolution ; ils ne dansent ni sur les pelouses ni 
sur les platebandes ni sur la chaussée où circulent les 
voitures et les camions ; ils contournent prudemment la 
place presque déserte ; ils se gardent bien de raccourcir 
leur chemin en s’aventurant droit devant eux (résolution 
n’est pas révolution) sur la dalle de marbre gris où gisent 
gravés mais maintenant illisibles les noms des héros 
sanguinaires de la Révolution. 

Quel orage gronde contre Florette* ? Quel tonnerre la 
menace de sa foudre ?

« Dis-moi qui tu es, lui demande un homme vêtu d’un 
uniforme aussi vert que les pelouses, aussi gris que le 
marbre.

— Je suis celle qui fait du bruit là où je passe avec mes 
souliers ferrés comme ceux des soldats de notre glorieuse 
armée.

— Dis-moi qui tu es, lui redemande l’homme en uniforme.
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— Je suis celle qui donne au marbre l’éloquence d’une 
patinoire et la légèreté d’une soucoupe volante.

— Quel message écris-tu avec tes roulettes de fer ?

— Un message frais comme une chanson et mystérieux 
comme un tableau abstrait, Monsieur le général.

— Est-il possible de l’effacer ?

— À force d’arabesques, il serait possible de le brouiller, 
seulement de le brouiller, Monsieur le généralissime. Il 
suffirait d’un peu d’entraînement et d’un peu de talent. Je 
vous suggère de vous chausser, comme moi, de bottines 
aux semelles munies de roues alignées en fer. 

— Non, moi, j’ai un fusil avec une baïonnette au canon. »

* Florette ou Petite fleur : traduction d’un prénom en usage dans toutes 
les langues à peu près partout dans le monde. 

n
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n LE PÉDAGOGUE n

Il se souvient. Il était alors esclave à Athènes. C’était au 
IIIe siècle, le siècle d’Alexandre le Grand. L’une de ses 
tâches consistait à accompagner l’enfant de ses maîtres, le 
matin, à l’école. Chemin faisant, il demandait au petit Grec 
qu’il tenait par la main, de lui réciter l’extrait d’une ode de 
Pindare, le grand poète, texte qu’il devait apprendre par 
cœur. Ensuite, il s’assurait que son jeune compagnon 
énonçait correctement les axiomes, postulats et certains 
des théorèmes d’Euclide, le géomètre, ainsi que les cas 
d’égalité des triangles. Il se souvient qu’on l’appelait 
pédagogue, ce qui veut dire celui qui marche avec l’enfant. 
Par la suite, c’est devenu celui qui conduit puis celui qui 
guide l’enfant.

Depuis quelques années, il enseigne la physique dans un 
collège où, chaque matin, il se rend à pied. Sur son chemin, 
il lui arrive de croiser quelques-uns de ses élèves. En lui 
emboîtant le pas, ceux-ci sont heureux de lui apprendre 
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que des lois relatives à l’électromagnétisme qu’il leur a 
récemment expliquées viennent de trouver une formidable 
application. Elles facilitent le rapprochement de deux 
atomes tout en comprimant et en stabilisant le plasma qui 
résulte de leur fusion de sorte qu’ils fournissent une 
quantité d’énergie inépuisable et tellement considérable 
qu’elle suffirait à combler les besoins de toute la ville sans 
interruption et pour toujours. Le professeur les écoute, 
heureux de constater combien son enseignement porte 
fruit. Une autre fois, ils se sont émerveillés de lui apprendre 
– ce qu’il savait déjà sans le leur avoir dit – qu’un télescope 
géant venait d’être lancé dans l’espace et que les images 
qu’il émettrait bientôt donneraient une représentation 
assez fidèle de l’état de l’univers à ses commencements…

Ses élèves savent que monsieur Didacticlès est un bon 
professeur ; leurs parents, eux, le considèrent comme un 
excellent pédagogue. Mais ni les uns ni les autres ne se 
doutent qu’aujourd’hui, homme libre, il compte plus de 
vingt et un siècles d’expérience.

n

PS. Une pédagogue, un pédagogue : par chance, pédagogue s’emploie 
aussi bien au féminin qu’au masculin. 



121

n LE PIÉTON n

Je traverse la vie, piéton insouciant au milieu des 
chaussées qu’exténuent les poids lourds, indifférent aux 
trottoirs que surchargent les victuailles, sans charité pour 
les balcons qui s’inclinent jusqu’à terre pour me saluer et 
me prouver leur déférence…

Je traverse la vie comme un coup de fouet illumine et 
zèbre un nuage. Je me moque des orages qui tonnent pour 
m’effrayer et je me gausse de la pluie qui éperonne mes 
cheveux dans mes courses au galop sur les boulevards et 
les avenues. Je ris aux éclats quand le ciel s’attendrit sur 
mon sort et m’offre de haranguer les étoiles une à une 
distinctement par leur prénom, nom, âge et qualité. Pures 
vérités, je le jure.

Je traverse la vie au regret (mais sans désespérer) de ne 
toujours pas réussir à conjuguer sans trébucher au plus-
que-parfait le verbe aimer. Car je me fiance au moindre 
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réverbère, je me marie à la première vague devant la mer 
qui inlassablement rejette sur ses sables mes serments de 
fidélité…

Je traverse la vie en oubliant de saluer les fleurs (celles 
de rhétorique et toutes les autres), en omettant de flatter 
les arbres et de déjouer les ornières des chemins de traverse 
rebelles à toute rectitude, ennemies de la droiture des 
autoroutes. J’arpente tous les sillons des plus rectilignes 
aux plus tourmentés, sans choisir les plus courts ni les plus 
courtois et sans égards pour les herbes qui s’entêtent à 
croître sur les talus…

Je traverse la vie un escalier à la main sans doute pour 
m’aider à gravir, demain, les marches de mon grand âge. 
Car je connaîtrais, – n’est-ce pas ? –, le chant grelottant des 
cimes même si, à l’égal des campagnes, je ne prise guère 
les montagnes, leurs vestiges et leurs vertiges.

« Mais c’est ainsi, mon vieux, me dis-je, tu changes l’angle 
de ta vie croyant changer la nature des choses ». Or les 
choses et leur démesure te ruinent comme un antique 
monument pendant que tu rumines des idées aussi cariées 
qu’une carrière désaffectée pour détourner en vain leur 
cours ; tu te méprends sur leurs intentions bruyantes ou 
muettes, occupé que tu es à traverser la vie debout, le nez 
humant le vent du soir, les lèvres brûlées du sel des marées 
crachant l’écume ou le panache de leur fausse jeunesse. 

n



124

Le Poète



125

n LE POÈTE n

Il y a tellement de cartes que la route s’égare… Elle se 
mêle au paysage qui ne demande pas mieux que de 
l’absorber… Elle l’épouserait s’il n’en tenait qu’à elle : ce 
serait alors sans doute la meilleure façon de combler ses 
désirs ou la meilleure réponse à offrir à ses désirs… Les 
voyageurs eux-mêmes se réjouissent à cette idée au point 
que le chauffeur du car ne se sent plus coupable de ne pas 
trouver son chemin… La destination et l’auberge promise, 
l’une et l’autre perdues (à vrai dire introuvables) jouent à 
cache-cache avec et sous la neige moqueuse qui continue 
à tout confondre de ses blancs flocons… 

Où aller quand il n’y a plus de voie à suivre ? Telle n’est 
pas la bonne question. Car devant toute page blanche ou 
n’importe quel écran, la réponse est affaire de mots (sujets 
– bien sûr – verbes – naturellement – et compliments par 
souci de mesure) ; affaire de crayons, de ciseaux, de colle 
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et de couleurs… Affaire de mailles et de réseaux, de pixels 
et d’algorithmes compatibles, d’affichages et de liaisons 
interactives. 

Mais attention : à trop les convoquer, à trop les consulter 
les cartes finissent par brouiller la vue ou à dissoudre les 
paysages… Et quand elles n’y parviennent pas, effarouchées, 
les routes et les rues changent de nom à mesure qu’on 
s’approche d’elles… Tout est alors à inventer : la roue, le fil 
à couper le beurre, l’œuf de Christophe Colomb et tout le 
reste. 

Comment s’y prendre ? Gagnez du temps : engagez un 
poète. 

n
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n LA PORTE-PAROLE n

Elle parle. C’est son métier. De tout. De rien. De choses 
importantes parfois, mais dont la plupart du temps elle 
mesure mal la portée. Elle parle à la place de. Au nom de. 
De qui ? Ça dépend : un homme, une femme, une entreprise, 
un groupe qui défend une cause. Elle parle en se substituant 
à quelqu’un qui n’a pas le temps. Quelqu’un dont le temps 
est si précieux qu’il ne peut le gâcher à expliquer le 
pourquoi et le comment de ce qu’il fait ou produit. Il s’agit 
le plus souvent d’une mesure administrative ou législative, 
d’une innovation technique ou industrielle, d’un 
investissement financier à adopter ou à contester que les 
responsables ne veulent pas se risquer à divulguer ni en 
privé ni en public parce qu’ils en ont déjà trop parlé et 
veulent éviter d’avoir à reprendre les mêmes litanies. Le 
poids ou la répétition des mots leur paraît trop lourd, et les 
phrases pour les transmettre trop glissantes. Bref, elle 
s’exprime à la place de gens dont la parole n’est pas 
vraiment le langage ; ils prétendent lui préférer l’action. 
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Belle excuse ! Les unes et les autres confient cette tâche à 
la porte-parole. L’exercice ne va pas sans une certaine 
virtuosité. Pas toujours reconnue. Mais quoi ? On ne fait 
pas un tel métier pour s’attirer des compliments. 

Alors elle parle. Elle dit et redit et redit encore sur diverses 
tribunes selon un vocabulaire et des tournures identiques 
et sans jamais se lasser un message pas toujours précis, 
mais dont elle tâche de surmonter au mieux tous les écueils. 
Discours truffé d’échardes dont elle lisse les aspérités. Elle 
est belle à voir quand elle défend une cause injustement 
négligée. Elle se fait le porte-voix des sans-voix : ouvriers 
en grève, femmes violentées, consommateurs frustrés... 
Elle remplace un président, chef d’État ou chef d’entreprise, 
occupé à… présider. Quel courage elle trouve pour atténuer 
une crise qui, sans ses mots, risquerait d’exploser ! Elle s’en 
tient néanmoins à ce qu’elle est autorisée à déclarer. Dure 
abnégation ! 

Messagère, elle regrette de ne pas prêter sa voix aux 
poètes. Dommage. Car la plupart de ces malheureux lisent 
leurs textes avec moins de conviction qu’un médecin un 
bulletin de santé ou un météorologue les prévisions du 
temps. Elle se voudrait l’intermédiaire des dieux : à ce titre, 
elle carguerait les voiles de leurs vers pour leur ouvrir de 
plus généreux horizons. Mais les poètes se détournent des 
porte-parole. Tant pis.

Elle se livre à des acrobaties verbales avec l’aplomb d’une 
gymnaste rompue à toutes les figures imposées. Elle fait 
semblant de croire aux vertus qu’elle proclame. Son naturel 
est sa principale force et la source de sa réputation. 
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Mais voilà qu’elle s’écarte du texte. D’abord par 
inadvertance, puis par nécessité pour éviter, assure-t-elle, 
de trébucher sur un mot difficile. Elle prend goût à ses 
accrocs. Désormais, elle dérape par plaisir à la grande 
surprise et pour le plus grand bonheur de celles et de ceux 
qui l’écoutent. Ils se disent frappés par la justesse de ses 
nouvelles sonorités, la liberté de ses cadences et, à la fois, 
par le poids et la légèreté de ses silences qui en disent plus 
long que le texte imprimé. Des témoins jurent que de ses 
lèvres s’envolent des libellules, des papillons, des créatures 
ailées aux couleurs éclatantes… Encouragée, elle a gagné 
de la hauteur : une éloquence que se disputent une grâce 
et une puissance célestes. Comme l’aigle et le gerfaut, elle 
défie le soleil. Elle prend parti, elle accuse. Au son du 
tonnerre et des éclats de sa voix, elle porte sa propre 
parole… Autoritaire et souveraine, elle continue néanmoins 
de s’appeler Angélique. 

n
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n LE PRODIGUE n

Xantile reçoit un coup de téléphone de Tancrède, 
architecte visionnaire, promoteur immobilier pharaonique, 
concepteur d’espaces interactifs tentaculaires. Tancrède lui 
annonce qu’il coordonne un projet révolutionnaire –
qu’attendre de moins venant de lui ? Il explique qu’il 
envisage de construire une île flottante protéiforme d’un 
kilomètre carré. « Elle sera installée, précise-t-il, pour croiser 
dans la baie de Biscayne au large de Miami, en Floride. » Il 
ajoute : « Le concept sera bientôt étendu à d’autres sites. » Il 
en énumère quelques-uns : « Monaco, Rio de Janeiro, 
Naples… » Il a, bien sûr, d’autres entreprises en cours qui 
semblent intéresser des investisseurs fort désireux 
d’accroître considérablement leur fortune déjà fort 
considérable…

« Je te félicite, mon vieux, lui dit Xantile. 

— Merci, lui répond Tancrède.
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— Je me réjouis de te savoir toujours aussi hyperactif, le 
complimente Xantile.

— Tu me connais, je suis comme ça, ne le dément pas 
Tancrède.

— Bon. Que puis-je faire pour toi ?

— J’ai un petit service à te demander.

— Je t’écoute.

— Pourrais-tu me prêter… »

Tancrède indique à Xantile la petite somme d’argent qui 
le dépannerait. Le pécule en cause est tellement modeste 
que ça ne vaut pas la peine d’en divulguer le montant. 

Pour Xantile qui est pauvre, quel plaisir de considérer la 
perspective de venir en aide à un homme riche 
momentanément dans le besoin ! Un tel bonheur lui fait 
toujours passer l’envie d’accumuler des économies et 
même l’ennui de ne pas en avoir... puisqu’il ne dispose 
évidemment pas de la somme que Tancrède lui demande. 
Il se récuse en déclarant à son ami qu’il a déjà pris la 
liberté de la donner à un indigent qui peut maintenant se 
vanter d’être moins démuni que lui. 

n
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n LA SOMNAMBULE n

Elle se lève en pleine nuit. Elle retire de son lit la 
couverture qu’elle jette sur ses épaules. Elle marche pieds 
nus jusqu’à la cuisine. Ouvre le réfrigérateur. En sort une 
boîte de lait déjà entamée. L’emporte avec elle. À pas de 
loup, ensuite, elle se dirige vers le salon qu’elle traverse 
sans bruit. Elle ouvre la porte-fenêtre et la voici sur le 
balcon. Une légère brise ébouriffe ses cheveux. Elle regarde 
au-dessus d’elle le ciel étoilé. Sous ses pieds, elle devine la 
rue. Elle boit goulûment le lait. S’essuie la bouche du revers 
de la main. Contemple à nouveau le ciel, hume la fraîcheur 
de l’air, s’étire un peu. S’avance jusqu’aux barreaux qui 
entourent le balcon. Lance la couverture par-dessus la 
rambarde et la retient des deux mains ; la secoue d’un geste 
sec pour qu’elle demeure étendue comme elle le serait sur 
un lit. Elle a su se faire une alliée de cette pièce de laine 
qui lui obéit. Elle aime beaucoup les motifs qui y sont 
imprimés ; ils lui rappellent les arabesques des tapis que 
vendent des artisans dans les bazars de Bagdad. Au début, 
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comme une pouliche rétive, la couverture regimbait ; pas 
question de la monter : d’une ondulation brusque elle 
l’aurait désarçonnée. Depuis longtemps maintenant elle a 
appris à lui parler. Désormais, elle reste bien plane ; entre 
elles deux l’accord est parfait. Elle ferme les yeux. Tend ses 
bras devant elle comme pour éloigner des esprits 
malfaisants. Enjambe le balcon. Monte sans hésiter sur la 
planche d’étoffe qui fléchit un peu sous son poids mais se 
stabilise aussitôt. Et la voici debout, immédiatement portée 
et emportée par les courants d’air où elle surfe comme une 
planchiste sur des vagues. 

Elle rouvre les yeux. Elle gagne de la hauteur. Habile, elle 
slime, slame et slalome entre les gratte-ciel. À cette heure 
de la nuit, elle n’a pour spectateurs que les chats perchés 
sur les toits. Ils la regardent virevolter d’une avenue à 
l’autre. À son passage, la lune l’invite sans cérémonie à 
faire une escale ; d’un geste amical elle décline l’offre : ce 
sera pour une prochaine fois. Elle jette un coup d’œil en 
bas. Elle vogue entre les étoiles, messagères des 
bienveillances du ciel, elle tutoie les lumières qui courent 
le long des rues et des avenues de la ville. Quelques taxis 
glissent en silence sur les chaussées mouillées où miroitent 
les néons des lampadaires alignés le long des voies de 
circulation. Elle distingue les silhouettes de quelques sans-
logis qui se faufilent sur les trottoirs à la recherche du 
porche, judicieux créneau, d’un magasin dont l’enseigne 
clignote – une-deux, une-deux – comme un soldat marchant 
au pas. 

De ses yeux grands ouverts maintenant et larges comme 
les lentilles d’un télescope, elle voit d’aussi près qu’il est 
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possible des filous filer en douce après avoir dévalisé une 
bijouterie ; les malfaiteurs s’engouffrent à bord d’une 
puissante cylindrée. Et les voici poursuivis par une voiture 
de police qui déchire de ses gyrophares les halos jaunissant 
des lampadaires impassibles. Mais n’est-ce pas une femme 
en détresse qu’elle voit prise de vertige au bord de la 
terrasse d’une tour de cent étages ? Elle reconnaît 
Shéhérazade. En panne d’inspiration après tant d’années à 
inventer des histoires, la célèbre conteuse fuit la colère 
d’un homme violent. La somnambule salue les secouristes 
qu’elle distingue à bord de l’hélicoptère venu secourir la 
désespérée. 

Au matin, elle se réveillera dans son lit. Entre deux 
gorgées de café, elle décrira à ses proches les événements 
de la nuit. Tout le monde la croira puisque la radio, la 
télévision, des dizaines de plateformes d’information en 
continu et même les journaux auront déjà tout raconté.

n
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n LE TOUCHE-À-TOUT ET LE BON À RIEN n

Touche-à-tout et Bon à rien vont à l’école. Là, ils 
apprennent presque rien sur tout (l’univers, le monde, les 
plantes, les animaux…) et ils assimilent tout (ou presque) 
sur presque rien (dire bonjour, au revoir, merci madame, 
merci monsieur…). C’est inimaginable ce qu’il y a à 
apprendre sur les riens grands et petits répartis dans les 
innombrables méandres du savoir. Mais c’est inimaginable 
aussi l’étourdissante difficulté que représente le projet de 
tout connaître sur l’infiniment rien qui tend vers rien mais 
n’est jamais rien – jamais tout à fait rien – aux confins de 
l’ineffable et de l’évanescence… Ainsi, avec beaucoup 
d’application Touche-à-tout et Bon à rien cultivent une 
aptitude (à moins que ce ne soit qu’une attitude) qui 
consiste à prendre au sérieux ce qui se donne pour sérieux 
et qui n’en vaut probablement pas la peine… 

Au fil de leurs études, Touche-à-tout survole toutes les 
matières avec un zèle qui le distingue et lui fait honneur ; 
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Bon à rien les survole aussi mais sans en tirer ni satisfaction 
ni gloire. Ils sortent de l’école après de bien longues 
années. Les voilà projetés dans la vie, surpris de n’en 
connaître presque rien. Un jour, au coin d’une rue ou dans 
un bal, ils rencontrent l’amour – la grande affaire – l’amour 
et ses dangers, le cœur pas très aguerri. Touche-à-tout en 
éprouve les échardes, les morsures et les trahisons. Bon à 
rien promène son cœur en bandoulière, croit butiner 
comme une abeille mais vole aussi indécis qu’un papillon. 
Ils vont pourtant leur chemin vaille que vaille. Touche-à-
tout trouve un emploi dans une banque, dessine des sous-
marins, dirige un club de boxeurs thaïlandais, ouvre une 
entreprise d’import-export, finit par la vendre et se retire à 
la campagne… Bon à rien devient agent de publicité, 
créateur de bandes dessinées, acteur de cinéma, réalisateur ; 
enfin, producteur, il prend la tête d’un conglomérat de 
communication mondiale… 

Touche-à-tout et Bon à rien frôlent la mort de temps en 
temps : leurs parents, des amis les quittent… Ils savent sans 
jamais l’avoir appris que la mort n’est pas une matière 
comme les autres. Ils évitent d’ailleurs d’en parler puisque 
sur elle ils ne savent rien, vraiment rien. Posture plus 
philosophique que prudente ou modeste parce que de la 
mort, ils ne doutent pas que nul n’en est jamais revenu, ne 
serait-ce que pour leur en parler. Voilà, c’est tout. N’est-ce 
rien ? Presque rien. Est-ce tout ? Tout : absolument tout.

n
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n L’UTOPISTE n

Le bonheur est possible. Maintenant. Tout de suite. Sans 
délai. C’est Évariste qui le dit. Alors, si c’est Évariste…
Pourquoi attendre ? Pourquoi remettre à demain la chance 
de cueillir dès aujourd’hui les roses de la vie ? En effet, 
pourquoi ? Pourquoi ramper quand on peut marcher ? 
Pourquoi marcher quand on peut courir et voler ? Pourquoi 
garder bêtement les pieds sur terre quand les planètes 
appellent votre visite ? Pourquoi tolérer les famines quand 
on pourrait nourrir l’humanité entière ? Pourquoi des sans-
abri quand on pourrait loger confortablement tout le 
monde ? Pourquoi forcer à travailler celles et ceux qui 
préféreraient ne rien faire ? 

Il bouillonne d’impatience l’utopiste. Contre quoi ? Contre 
qui ? Contre tout et contre tous ! Il s’indigne, Évariste. Il 
proteste. Il écrit des lettres que publient de plus en plus 
souvent les journaux. Il recueille l’approbation de nombreux 
lecteurs qui le considèrent comme leur porte-parole. 
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D’autres, au contraire, fustigent ses emportements. Quoi 
qu’il en soit, il suscite des réactions. Pour lui, c’est l’essentiel. 

Il a trouvé moyen d’avoir son émission de radio 
quotidienne. Ses propos peinturlurés de dénonciations, 
d’injustices ou de promesses de jouissances sans limite 
font à la fois mouche et merveille. Ils sont relayés sur ses 
plateformes Internet, mais aussi sur celles de ses partisans 
tout comme sur celles de ses détracteurs. 

Tous les sujets lui sont bons. Tous les événements offrent 
matière à scandale et prises à des motifs d’indignation. Et, 
bien sûr, Évariste dispose de solutions toutes prêtes aussi 
intempestives et séduisantes que radicales. « Que faire ? » lui 
demande un auditeur en lui présentant le cas de mendiants 
affamés organisés en hordes menaçantes qui harcèlent et 
agressent les passants dans les rues de la cité. Évariste 
répond avec aplomb : « Il faut les couvrir d’argent. Leur 
ouvrir des comptes en banque gérés par des experts 
financiers qui feront fructifier la richesse que leur auront 
prodiguée de leur plein gré des milliardaires raisonnables. » 
À un autre auditeur, fâché de devoir s’exiler en banlieue, il 
préconise d’appuyer son programme d’élévation des 
immeubles de la ville en doublant, triplant et même 
quadruplant le nombre de leurs étages. 

Le bruit court qu’Évariste pourrait prendre la tête d’un 
parti politique, se présenter aux élections et les gagner. 
D’autres rumeurs placeraient Évariste au sommet d’un 
gouvernement mondial voire interplanétaire et peut-être 
sidéral… Il refuse toutes les couronnes. Il se préfère 
bonimenteur dans la catégorie marchand de bonheur… 
Pas fou, Évariste ! 

n
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n LE VANTARD n

« Les femmes qui m’aiment sont comme des inspecteurs 
de police. Elles me suivent ; elles traquent mon emploi du 
temps ; elles éventent mes alibis. Elles connaissent ma vie 
mieux que moi-même. Elles récitent ma biographie de 
mémoire dans n’importe quel sens : dans l’ordre où défilent, 
selon leur humeur, les pièces d’un dossier soigneusement 
tenu à jour. Je m’émerveille de leurs découvertes à mon 
sujet ; elles soulèvent, chez moi, des exclamations 
d’incrédulité admirative : Vraiment ? J’ai dit ça ? J’ai fait 
ceci ? Elles m’assènent des circonstances précises, toute 
une série de coïncidences, un chapelet d’indices révélateurs 
de mes crimes qu’elles reconstituent minutieusement. Elles 
étalent devant moi avec une grande assurance et un 
sentiment de triomphe les résultats de leurs patientes et 
savantes investigations : mes allées, mes venues, mes 
dépenses, les messages imprudents que j’ai négligés de 
déchirer. Leurs déductions s’appuient sur des points de 
repère plus subtils encore : ma cravate légèrement dénouée 
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ce matin-là, le regard furtif que j’ai lancé comme pour 
prévenir quelque chose ou quelqu’un, un livre disparu 
d’une étagère dont la page 74 est écornée (pourquoi ?), ma 
ponctualité trop soulignée ou trop polie à un rendez-vous 
apparemment sans sérieuses conséquences. Et puis, il y a 
leurs pièges que je déjoue sans le faire vraiment exprès ou 
alors dans lesquels je tombe et desquels je sors comme un 
courant d’air mais qui leur donnent la satisfaction 
d’accumuler un indice de plus et, mieux encore, une 
preuve. Elles ne se trompent pas. Je ris aux éclats devant 
tant de rigueur. Mais je ne peux m’empêcher de penser et 
de m’esclaffer : Comme elles m’aiment ! »

Ce message en forme de confession a été écrit à la main 
sur une feuille arrachée d’un carnet. On l’a trouvé en 
fouillant les poches d’un homme dont on a découvert, ce 
matin, le corps criblé de balles. Il gisait dans une rue plutôt 
bien fréquentée.

n
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n LE ZIGOTO n

Zigomar ne s’offusque pas d’être pris pour un autre. Un 
autre ? Non pas un étranger mais quelqu’un d’étrange. Ça 
lui est égal qu’on le considère comme un énergumène dont 
l’accent rend difficile à localiser son origine. Il laisse courir 
sur lui de surprenantes choses. Par exemple, il se vanterait 
d’exploits qu’il n’aurait pas accomplis (quels exploits ?), il 
s’approprierait des idées qu’il aurait eu avant ceux qui s’en 
revendiquent les auteurs (quelles idées ?), il aurait eu des 
liaisons amoureuses avec des femmes qui n’auraient 
traversé que son imagination (pourquoi pas ?) 

Rumeurs, rumeurs… Il laisse aller les commérages sur 
son compte. À les en croire, il aurait des manies bien à lui : 
une façon de marcher clopin-clopant (c’est possible), une 
manière de vous regarder par-dessus ses lunettes avec 
assez d’insistance pour vous signifier son intérêt pour votre 
rhume ou l’appétit de votre chien (c’est probable). Comment 
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ne pas remarquer son air de n’écouter personne d’autre 
que vous et de compatir au moindre de vos soupirs de 
doléance ? Quel étonnant bonhomme ! 

Quel drôle de zigoto ! Voilà, le mot est lâché : zigoto. Or, 
il n’est pas drôle. Ni triste, d’ailleurs. Juste un peu bizarre. 
Bizarre ? Non, spécial. Noble distinction. Mais vous seriez 
bien en mal de préciser ce que spécial veut dire exactement… 

Zigomar mène sa vie comme il l’entend : un pas devant 
l’autre comme tout le monde, non ? « Non, déclarerait-t-il, 
un pas après l’autre… » Nuance ! Mais rien n’y fait. À 
commencer par son nom, Zygomar, quel drôle de nom ! Eh 
quoi, mais c’est celui de votre voisin ! 

Tout vous est prétexte pour trouver suspectes ses allées 
et venues. Écoutez-vous vous interroger : pourquoi quitte-
t-il son domicile en laissant la porte ouverte derrière lui ? 
Est-ce pour laisser son chat vagabonder à sa guise dans le 
quartier en attendant son retour ? N’est-ce pas plutôt par 
pure étourderie ? Ou bien pour indiquer au livreur de 
déposer sur le seuil de son domicile, en son absence, le 
colis qu’il ne peut certes pas réceptionner ? « Mais enfin, 
vous écriez-vous devant cette excentricité, ça ne se fait pas 
de laisser sa porte ouverte à tout vent : outre les courants 
d’air, des voleurs pourraient s’introduire dans la maison ! » 
Pour Zigomar, il n’y a pas de danger : il sait bien que les 
malfaiteurs ne courent pas les rues. Décidément, Zigomar, 
quel sacré zigoto !

n
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